不是慢。是另一种走法。
城里的日子是一秒一秒走的，看表，看手机，看红绿灯。这里的时间是一寸一寸走的，看太阳，看影子，看老槐树底下的光斑怎么从东边移到西边。
第一天早晨，她是被鸡叫醒的。
不是一只鸡，是一群。此起彼伏的，像在比赛谁的声音大。她睁开眼睛，看见窗外的天刚蒙蒙亮，灰蓝色的，像蒙着一层薄薄的纱。高槿之已经不在旁边了。她坐起来，披上衣服，推开门。
院子里，高槿之正蹲在那儿，对着一块地发呆。
那是玉婆婆屋前的一小块空地，长满了杂草。他蹲在那儿，用手拨拉着那些草，不知道在看什么。
“起这么早？”她走过去。
“嗯。睡不着。”他站起来，拍拍手上的土，“你看这块地。”
许兮若低头看了看。就是一块荒地，杂草长得乱七八糟的，有几株叫不出名字的野花夹杂在中间，开着小小的白花。
“怎么了？”
“可以种东西。”他说，“种点菜，或者种点花。玉婆婆一个人，种点东西，她就不用总去村口等了。”
许兮若看着他，心里动了动。
“你想帮她种？”
“嗯。反正这几天没事。地闲着也是闲着。”
她点点头，没说话。
早饭是玉婆婆做的。很简单，小米粥，腌萝卜，煮鸡蛋。小米粥熬得稠稠的，黄黄的，上面浮着一层米油。腌萝卜是自己腌的，脆脆的，酸酸的，咬一口嘎嘣响。鸡蛋是土鸡蛋，小小的，剥开壳，蛋白嫩嫩的，蛋黄黄黄的，咬一口，香。
“好吃吗？”玉婆婆问。
“好吃。”许兮若说。
“比城里的好吃？”
许兮若想了想：“不一样。城里的也好吃，但那是另一种好吃。这个是……这个像是从地里长出来的。”
玉婆婆笑了，笑得脸上的皱纹更深了。她伸出干干的手，摸了摸许兮若的头。
“会说话。会说话的人，都苦过。”
许兮若愣了愣。
“婆婆怎么知道？”
玉婆婆没回答，只是看着窗外。窗外是那棵老槐树，阳光正从树叶的缝隙里漏下来，漏成一片碎碎的银子。
吃完饭，高槿之去找工具了。他说要先把地翻一遍，把草拔干净，再想想种什么。许兮若坐在院子里，看着他在那儿忙活。他翻地的样子很认真，一下一下的，像在做很重要的事。
玉婆婆搬了个小凳子，坐在她旁边。手里拿着一根针，在缝一件旧衣服。针脚细细的，密密的，像她脸上的皱纹。
“那个后生，是你什么人？”玉婆婆问。
许兮若想了想：“是……是我在路上遇到的人。”
“路上遇到的？”
“嗯。在一个叫那拉村的地方遇到的。不过那个那拉村，不是这个那拉村。”
玉婆婆看着她，眼睛眯起来。
“还有别的那拉村？”
“有。在心里。在我写的信里。在海里。”
玉婆婆点点头，没再问。她继续缝那件衣服，针在她手里一上一下的，闪着细细的光。
中午的时候，村里的人都去村口了。许兮若跟着去看，才发现是送信的来了。
一辆绿色的自行车停在老槐树底下，骑车的是个年轻人，穿着绿色的制服，脸上带着笑。他从车后的袋子里拿出一个布包，打开，里面是一叠信。
那些老人围上去，眼睛亮亮的。
“有我的吗？”
“有我的吗？”
年轻人一份一份地念名字。念到一个，就有一个老人伸出手，接过信，紧紧地攥在手里，像攥着什么宝贝。没念到的，就站在那儿，眼睛里光暗了暗，但没走，继续等。
许兮若站在旁边，看着这一幕。
“每天都这样？”她问旁边的一个孩子。
孩子点点头：“每天都来。有时候有信，有时候没有。有信的时候，大家都高兴。没信的时候，大家就等明天。”
“那你们呢？你们写信吗？”
孩子低下头，不说话了。
过了一会儿，他抬起头，看着她。
“我不会写字。”
许兮若心里动了动。
“你想写什么？我帮你写。”
孩子眼睛亮了亮，但很快又暗下去。
“写了也没用。没人回。”
“你怎么知道没人回？”
“因为从来没回过。”
许兮若没说话，只是看着他。孩子的眼睛黑黑的，亮亮的，像藏着什么。她忽然想起那封写给海的信，还在她包里。还没寄出去。
“你叫什么名字？”她问。
“小石头。”
“小石头，你想给谁写信？”