小石头想了想：“给我妈。”
“你妈在哪儿？”
“不知道。她很早就走了。去城里打工，然后就没回来。奶奶说她去了很远的地方，等我长大了就回来。”
许兮若蹲下来，看着他。
“那你写什么？”
小石头想了很久。阳光照在他脸上，把他脸上的表情照得清清楚楚的。他想得很认真，眉头皱着，嘴抿着，像在想什么很重要的事。
“就说，”他慢慢说，“就说我很好。奶奶也很好。老槐树又发芽了。今年春天来得早。我长高了，去年的裤子短了。还有……还有我想她。”
他说到最后一句，声音低下去，低得几乎听不见。
许兮若点点头，站起来。
“好。我帮你写。”
她从包里拿出纸和笔，就着老槐树底下的石头，开始写。小石头在旁边看着，看她一笔一划地把他的话变成字，眼睛瞪得大大的。
“这些字，真的能把我说的装进去？”
“能。字就是这样。你说了什么，它就装什么。”
小石头伸出手，轻轻摸了摸那些字。他的手指黑黑的，沾着泥，但他摸得很轻，像怕把那些字摸坏了。
信写好了，叠好，装进信封。信封上写着地址：那拉村，小石头收。寄信人那栏空着。
“这信往哪儿寄？”小石头问。
“往海里寄。”
“海在哪儿？”
“在很远的地方。也在很近的地方。等你长大就知道了。”
小石头点点头，把信接过来，捧在手心里。他看着那封信，看了很久，然后小心地把它塞进衣服里面的口袋里，拍了拍，像怕它跑了。
下午，许兮若回到玉婆婆的院子。高槿之已经把地翻完了，整整齐齐的一垄一垄的，黑黑的土翻出来，在阳光下亮亮的。
“种什么？”她问。
“种菜。”他说，“小白菜，长得快。再过一个月就能吃。”
她点点头，蹲下来，看着他往土里撒种子。那些种子小小的，黑黑的，落在土里，几乎看不见。
“它们真的能长出来？”
“能。只要浇水，晒太阳，它们就能长。”
“那要是不浇水呢？”
“那就长不出来。或者长出来，又死了。”
她看着那些种子，忽然想起那些信。那些寄出去的信，是不是也像这些种子？埋进土里，等着发芽。有的发芽了，有的没有。有的长出来了，有的烂在土里。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，信会发芽吗？”
他想了想：“会。在心里发芽。你写了，你寄了，你等了，它就发芽了。哪怕没人回，它也发芽了。”
她没说话，只是看着他把最后一颗种子埋进土里。
晚上，村里的人聚在玉婆婆院子里。
不知道是谁传的消息，说城里来的姑娘会写信。于是那些老人，那些孩子，一个一个地来了。有的拿着皱巴巴的纸，有的拿着不知道从哪儿找来的笔，有的什么都没拿，就那么站着，看着她。
“帮我写一封。”一个老人说。
“帮我写一封。”另一个老人说。
许兮若坐在院子里那张旧桌子前面，一张一张地写。
有个老人写给儿子。儿子在城里打工，三年没回来了。老人说，家里一切都好，不要挂念。天冷了多穿衣服，干活别太累。今年家里的枣树结了很多枣，晒干了，等他回来吃。
有个老人写给女儿。女儿嫁到外省，也是很久没回来了。老人说，你爸身体不太好，但还能动。孙子今年上小学了吧？寄张照片回来看看。家里的老房子要修了，等你回来商量。
有个孩子写给爸爸。爸爸在矿上干活，一年回来一次。孩子说，我考试考了第三名。老师表扬我了。奶奶的腿又疼了，但她说没事。你什么时候回来？我想你。
有个孩子写给妈妈。妈妈走了很久了，不知道在哪儿。孩子说，我会做饭了。会煮面条，会炒鸡蛋。弟弟也会了。奶奶说，你再不回来，我们就长大了。
许兮若一封一封地写。写到后来，手酸了，眼睛酸了，但她没停。那些人在旁边等着，安安静静的，像在等什么很重要的东西。
玉婆婆坐在门口，借着月光，继续缝那件旧衣服。她没说话，只是偶尔抬头看一眼，看一眼那些等着的人，看一眼许兮若，然后低下头，继续缝。
高槿之在旁边帮忙，叠信，装信封，写地址。那些地址有的写得很清楚，某某省某某县某某村，有的只写了一个地名，甚至只写了一个名字。他问许兮若怎么办，许兮若说，就写那个名字。寄到海里，海会找到的。
月亮升起来的时候，信写完了。
最后一封是小石头的。他把下午写的那封从口袋里掏出来，递给她。
“这个，能再写一遍吗？”