“因为……”他低着头，脚在地上划来划去，“因为我想再加一句。”
“加什么？”
他想了很久。月光照在他脸上，把他的眼睛照得亮亮的。
“就说，妈，我不怪你。你走了也没关系。我会照顾好奶奶，照顾好自己。你……你在那边好好的。”
许兮若看着他，心里有什么东西软软的，酸酸的。
她把那封信重新打开，在最后加了一行字：妈，我不怪你。你在那边好好的。
写完了，她把信叠好，装进信封，递给他。
小石头接过来，捧在手心里，看了很久。然后他抬起头，看着她。
“姐姐，你说，海真的能收到吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为我寄过。我寄了很多。有些回了，有些没回。但我知道它们都到了。因为寄出去的那一刻，它们就到了。”
小石头点点头，把信塞回衣服里面的口袋里，拍了拍，转身跑了。
月光照在他身上，照在他跑远的身影上，照在那条弯弯曲曲的小路上。
许兮若站在那儿，看着他的背影消失在小路尽头。
“累了？”高槿之走过来。
“不累。”
“手酸不酸？”
她看了看自己的手。握着笔握了太久，手指有点僵，有点红。
“酸。”
他伸出手，握住她的手，轻轻揉着。他的手暖暖的，糙糙的，揉得很轻，很慢。
“明天还写吗？”
“写。还有人没写。”
“那我帮你揉揉，明天好接着写。”
她笑了，靠在他身上，看着月亮。
那拉村的月亮和城里的不一样。城里的月亮被高楼挡着，被灯光照着，模模糊糊的。这里的月亮清清楚楚的，圆圆的，亮亮的，挂在老槐树梢上，像一盏灯。
风从山那边吹过来，凉凉的，带着泥土的味道，草的味道，还有一点点槐花的香味——虽然槐花还没开，但那香味已经藏在风里了，像在提醒什么。
第二天，第三天，第四天。
许兮若每天都在写信。写给儿子，写给女儿，写给爸爸，写给妈妈，写给那些走了很久没回来的人。有的信很短，就几句话。有的信很长，写满了一张纸。有的信写得很顺，一口气写完。有的信写写停停，因为写信的人在旁边掉眼泪，她也要停下来，等他们哭完。
她听着那些人的故事，一个又一个。
有个老人，等了儿子二十年。儿子当年出去打工，说赚了钱就回来。结果一去不回。老人每年都写信，每年都寄，每年都等。信从来没回过，但他还是写。他说，万一哪天他回来了，看见这些信，就知道我在等他。
有个女人，等了丈夫十五年。丈夫出海打鱼，船翻了，人没了。但她不信。她觉得他还在海上，在哪个岛上，回不来。她每年写一封信，寄到海上。她说，他认得我的字，看见就知道是我。
有个孩子，等了妈妈八年。妈妈走的时候她才三岁，什么都不记得。但她每年写一封信，写她学会了什么，长高了多少，奶奶身体怎么样。她不寄，就攒着，放在一个盒子里。她说，等妈妈回来，一起看。
许兮若一封一封地写，一封一封地寄——寄给海，寄给那些不知道在哪儿的人。
她不问他们会不会收到。她只是写。
第五天早上，她醒来的时候，听见院子里有声音。
她推开门，看见玉婆婆蹲在那块新翻的地旁边，在干什么。
她走过去，才发现玉婆婆在浇水。用一个旧水瓢，一瓢一瓢地浇，浇得很慢，很仔细。
“婆婆，我来吧。”
“不用。”玉婆婆头也不抬，“我自己的地，我自己浇。”
许兮若站在旁边，看着她浇。
“这地，是那个后生翻的？”玉婆婆问。
“嗯。”
“好。翻得好。土翻得深，草拔得干净。是个干活的人。”
许兮若笑了。
“婆婆喜欢他？”
玉婆婆抬起头，看了她一眼。阳光照在她脸上，把她脸上的皱纹照得清清楚楚的。
“你喜欢就行。”
许兮若没说话，只是看着她。
玉婆婆浇完水，站起来，把水瓢递给她。
“陪我走走。”
两个人慢慢走出院子，走在村口那条小路上。早晨的阳光斜斜的，把她们的影子拉得长长的。路边有野花，开得小小的，白的，黄的，紫的，星星点点的。
“你来这儿，是为了写信？”玉婆婆问。
许兮若想了想：“一开始不是。一开始是为了找一个人。后来那个人找到了，但信还在写。”
“找谁？”
“找海。”
玉婆婆点点头，没再问。