“走吧。”高槿之说。
她点点头，最后看了一眼那个邮筒，然后转身，跟着他往巷子里走。
那只橘猫还趴在三轮车座上，眯着眼睛看他们。路过的时候，许兮若伸出手，又摸了摸它的头。它的毛软软的，暖暖的，在夜风里微微动着。
“它好像一直在等我们回来。”她说。
“猫就这样。它认准了地方，就一直在那儿等。”
“等人还是等地方？”
高槿之想了想：“等人。地方是死的，人是活的。它等的不是这个车座，是坐车座的人。”
许兮若看着那只猫，心里动了动。
回到屋里，她把包放下，坐在床边。窗户开着，夜风吹进来，带着一点点湿润的味道。要下雨了，她能闻出来。城里的雨和村里的雨不一样。城里的雨闻起来有灰尘的味道，有汽车的味道，有各种各样混在一起说不清楚的味道。村里的雨就是雨的味道，干净的，清清爽爽的。
“累了吧？”高槿之端了杯水过来。
她接过来，喝了一口。水温温的，刚好。
“还好。就是手有点酸。”
他坐下来，握住她的手，轻轻揉着。还是那样，暖暖的，糙糙的，揉得很轻，很慢。
“明天干什么？”他问。
她想了想：“不知道。睡醒了再说。”
他笑了。
窗外的风大了些，把窗帘吹得一鼓一鼓的。远处有雷声，闷闷的，像从很远的地方滚过来。
“要下雨了。”她说。
“嗯。”
“那拉村也会下吧？”
“会。一样的云，一样的雨。”
她靠在他肩上，听着那雷声一下一下地靠近。然后雨就下来了，哗哗的，打在窗户上，打在树叶上，打在巷子的石板路上。声音很大，但又很安静。那种奇怪的感觉，雨越大，世界越安静。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，那些信现在在哪儿？”
“在邮筒里。淋不着。邮筒有顶。”
她笑了：“我不是说这个。我是说，它们在路上了吗？”
他想了想：“在。从你塞进去那一刻，就在了。”
她点点头，没再问。
雨下了一夜。她听着雨声睡着的，又听着雨声醒过来。醒来的时候，天已经亮了，雨还在下，小了些，细细的，密密的，像针脚。
高槿之不在旁边。她坐起来，披上衣服，推开门。
他站在屋檐底下，看着雨。听见门响，回过头来。
“醒了？”
“嗯。你站这儿干嘛？”
“看雨。城里的雨和村里的雨不一样。”
她走过去，站在他旁边，一起看。
院子里的地湿透了，青石板亮亮的，像抹了一层油。墙角那棵石榴树，叶子被雨洗得绿绿的，嫩嫩的，挂着水珠。有一只麻雀躲在树枝底下，缩着脖子，抖抖翅膀，抖出一片细细的水雾。
“哪儿不一样？”她问。
“村里的雨是直接下到土里的。下完了，土就软了，种子就发芽了。城里的雨下到地上，流走了，进下水道了。不知道流到哪儿去。”
她看着那些雨水顺着石板缝流，流到院子角落的排水口，打着旋儿，然后不见了。
“流到海里。”她说，“最后都流到海里。”
他看着她，笑了。
上午，雨停了。天还是灰蒙蒙的，云压得很低，像要贴到屋顶上。
许兮若换了身衣服，说要出去走走。高槿之问去哪儿，她说去巷子口，看看那个邮筒。
邮筒还在那儿，绿绿的，湿湿的，在雨后发着暗的光。投信口关着，紧紧的，像什么都没发生过。
她站在那儿，看着它。
“想什么呢？”高槿之走过来。
“想它什么时候来开箱。”
“下午吧。一般下午。”
她点点头，没走，就那么站着。
巷子里有人出来了。一个老头，提着鸟笼，笼子里是一只画眉，跳来跳去的。一个中年女人，拎着菜篮子，匆匆走过，高跟鞋在石板上敲出清脆的声音。两个小孩，背着书包，跑跑跳跳的，踩着水洼，溅起一片水花。
许兮若看着他们，忽然想起那拉村的那些孩子。想起小石头，想起他把信塞进衣服里面的口袋里，拍了拍，像怕它跑了。
“高槿之。”
“嗯？”
“我想回那拉村。”
他看着她，没说话。
“不是现在。”她说，“是过一段时间。等槐花开的时候。”
“去看槐花？”
“去看他们