他点点头：“好。到时候一起去。”
下午，邮递员果然来了。骑着那辆绿色的自行车，穿着绿色的制服，脸上带着笑。他把车停在邮筒旁边，掏出钥匙，打开投信口下面的小门，哗啦哗啦，把里面的信都掏出来，装进一个布口袋里。
许兮若站在不远处，看着他做这些。她看见那些信被装进去，一叠一叠的，有的大，有的小，有的白，有的黄。她认不出哪些是她寄的，但它们都在里面，挤在一起，等着被分拣，被盖戳，被送到下一个地方。
邮递员装完信，骑上车，走了。车铃叮铃叮铃响着，越来越远，拐过巷口，不见了。
她就那么站着，看着巷口，看了很久。
日子又慢下来。
不是那拉村那种慢，是永春里这种慢。是等信的那种慢。
每天上午，她起来，做饭，吃饭，收拾屋子。下午，她坐在院子里，看那棵石榴树，看那些麻雀，看那只橘猫。橘猫还是每天来，趴在三轮车座上，晒太阳，打盹，有时候睁开眼睛看她一眼，然后又眯上。
高槿之有时候在，有时候不在。他在的时候，两个人就坐在院子里，说话，不说话，都行。他不在的时候，她就一个人坐着，想事情，不想事情，都行。
她开始给那拉村的人写信。
不是帮他们写，是自己写。写给玉婆婆，写给老奶奶，写给小石头，写给那些等信的人。她写永春里的雨，写巷子口的邮筒，写那只橘猫，写墙角那棵石榴树。她写得很慢，一天写一封，有时候两天写一封。写完了，不寄，就放在桌上，摞起来，越摞越高。
高槿之看见了，问她为什么不寄。
她说：“还没到寄的时候。”
“什么时候到？”
“等它们自己想去的时候。”
他点点头，没再问。
有一天傍晚，她坐在院子里，忽然听见有人在巷子里喊她的名字。
“许兮若——有信——”
她愣了一下，站起来，走到院门口。巷子里站着一个穿绿色制服的年轻人，不是之前那个邮递员，是另一个，更年轻些，脸上带着笑。
“许兮若？”
“是我。”
“有你的信。”他从包里掏出一封信，递过来，“从那拉村寄来的。”
她接过来，手微微抖了一下。
信封上是陌生的字迹，歪歪扭扭的，像小孩写的。寄信人地址写着：那拉村。名字写着：小石头。
她站在那儿，看着那封信，看了很久。
“谢谢。”她抬起头，对邮递员说。
邮递员笑笑，骑上车走了。
她拿着信，走回院子，在石榴树底下坐下。高槿之不知道什么时候回来了，站在她旁边，没说话。
她把信封拆开，很小心，怕撕坏了里面的信。
信纸只有一张，皱巴巴的，像在口袋里揣了很久。上面的字还是歪歪扭扭的，有些地方被水洇过，字迹模糊了。
“姐姐：
你的信收到了。玉婆婆念给我听的。她说你问我们好不好，我们都好。老槐树发芽了，叶子小小的，嫩嫩的，再过一个月就能开花了。地里的菜也发芽了，高哥哥种的那些，绿绿的一小片一小片的。玉婆婆每天浇水，她说等你们回来吃。
奶奶让我告诉你，她儿子的信，她收到了。不是寄回来的，是她在梦里收到的。她儿子站在老槐树底下，冲她笑，说，娘，我回来了。她醒了以后，哭了，又笑了。她说谢谢你。
还有别的奶奶，别的爷爷，他们也让我告诉你，他们的信都到了。有的到了人那儿，有的到了梦里，有的到了海里。反正都到了。
姐姐，你什么时候回来？槐花开的时候，你能来吗？我想让你看看，我写的字有没有变好看。我每天都在练，用树枝在地上写。玉婆婆说，字要写得好看，信才能寄得远。
小石头
槐花发芽那天的晚上”
许兮若看完信，把信纸叠好，装回信封，贴在胸口。她抬起头，看着高槿之。
他蹲下来，看着她。
“哭了？”他问。
她摸了摸脸，才发现是湿的。
“没哭。”她说，“是高兴。”
他笑了，伸出手，把她的眼泪擦掉。
晚上，她把小石头的信放在桌上，和那些没寄的信放在一起。然后她拿出纸和笔，开始写信。
写给玉婆婆。写给老奶奶。写给小石头。写给那拉村的每一个人。
她写，槐花开的时候，我就回去。等我。
写完最后一封，她抬起头，看着窗外。月亮挂在槐树梢上，圆圆的，亮亮的。那些枝条上的小疙瘩，已经全裂开了，嫩绿嫩绿的叶子，在月光底下亮亮的，像刚刚洗过。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，槐花开的时候，是什么样子？