他想了想：“白的。满树都是白的。香。风一吹，花瓣就落下来，像下雪。”
“你见过？”
“见过。小时候见过。我奶奶家院子里有一棵。每年开花的时候，她就坐在树下，捡花瓣，晒干了，泡茶喝。”
“那后来呢？”
“后来树死了。她也死了。”
她没说话，只是看着他。
他笑了笑：“没事。都过去了。现在又有槐花了。你的槐花，我的槐花，那拉村的槐花。”
她点点头，握着他的手。
接下来的日子，许兮若每天都写信。写给那拉村的人，也写给别的人。写给那些在路上遇到的，写给那些在梦里见过的，写给那些不知道在哪儿但一直等着的。
她写得很慢，很认真。有时候一天写一封，有时候两天写一封。写完了，不寄，就放在桌上。那摞信越来越厚，越来越高，快把整个桌面占满了。
高槿之有时候帮她叠信，装信封，写地址。他不问她为什么还不寄，她也不说。两个人就那么坐着，一个写，一个叠，安安静静的，像在做一件很重要的事。
那只橘猫还是每天来。有时候趴在车座上，有时候跳到院子里，在他们脚边蹭来蹭去的。许兮若给它起了个名字，叫“信差”。因为它总在信堆旁边趴着，像在守着什么。
“信差，你说这些信什么时候能寄出去？”她有时候蹲下来，摸着它的头问。
它眯着眼睛，咕噜咕噜的，不回答。
有一天傍晚，许兮若正在写信，忽然听见有人敲门。
敲门声很轻，咚咚咚，三下，停了，又咚咚咚，三下。
她放下笔，站起来，走到院门口。打开门，外面站着一个女人。
女人四十多岁的样子，瘦瘦的，穿着旧旧的格子外套，头发有些乱，眼睛里带着一种说不清楚的光。她看着许兮若，嘴唇动了动，没说话。
“您找谁？”许兮若问。
“找……”女人开口，声音哑哑的，“找你。你是写信的那个姑娘吗？”
许兮若愣了一下：“我是。您是……”
女人从口袋里掏出一封信，递过来。信皱巴巴的，边角磨破了，像被人看过很多遍。
许兮若接过来，看见信封上的字：
“那拉村，小石头收。寄信人：妈妈。”
她抬起头，看着那个女人。
女人的眼睛红了，泪在眼眶里打转，没落下来。
“我是小石头的妈妈。”她说，“我回来了。”
许兮若站在门口，看着那个女人，看着那封信，看着那双红了的眼睛。天边的晚霞正落下去，橘红色的光铺在巷子里，铺在她们身上，铺在那封信上。
“进来吧。”她说。
女人跟着她走进院子，在高槿之搬来的凳子上坐下。她一直攥着那封信，攥得很紧，指节发白。
“这封信，”女人开口，声音抖抖的，“是三天前收到的。寄到我在城里的住处。我不知道是谁寄的，也不知道怎么寄到的。我搬了好几次家，没人知道我住哪儿。”
她抬起头，看着许兮若：“信封上写着小石头的名字。小石头是我儿子。八年了，我没见过他。”
许兮若没说话，只是听着。
“我走的时候，他才三岁。刚会叫妈，刚会自己走路。我想着出去挣点钱，挣够了就回去。结果……”她低下头，“结果回不去了。刚开始是没挣到钱，不好意思回。后来是挣到一点了，又觉得不够。再后来，就不知道该怎么回了。怕他不认识我，怕他怪我，怕他已经把我忘了。”
她说着，眼泪终于落下来，一颗一颗的，砸在那封信上。
“这八年，我每年都给他写信。写完了，不寄，就放着。我想着，等回去的时候，一起带给他。可是一年一年，信越放越多，人越来越不敢回。”
许兮若看着她，心里酸酸的，软软的。
“那现在呢？”她问，“为什么回来？”
女人擦了擦眼泪：“因为这封信。我不知道是谁写的，不知道是谁寄的。但是信封上写着‘小石头收’。我拆开看了，里面写的，都是我想说的话。”
她从口袋里掏出另一张纸，打开，递给许兮若。
许兮若接过来，看见上面的字：
“妈，我不怪你。你走了也没关系。我会照顾好奶奶，照顾好自己。你……你在那边好好的。”
是她写的。是小石头让加的那一句。
“我看了这个，”女人说，“就知道，我必须回来。哪怕他不认我，哪怕他怪我，我也要回来。看一眼就行。看一眼，我就知道他还在。”
许兮若把纸还给她，站起来。
“我带你去。”她说，“去那拉村。”
女人愣住了：“现在？”
“现在。有夜班车，明天早上能到。”
女人站起来，攥着那封信，攥着那张纸