“给你。”他说，“第一把。我早上爬树摘的。”
她接过来，捧在手心里，闻了闻。那香味钻进鼻子里，清清淡淡的，又甜丝丝的，像把整个春天都装进去了。
“谢谢小石头。”
他笑了，然后转过头，看着高槿之。
“高哥哥。”
“嗯？”
“地里的菜长大了。玉婆婆天天浇水，长得可好了。你们去看。”
高槿之摸摸他的头：“好，去看。”
三个人往村里走。老槐树底下，那些老人还坐在那儿，晒太阳，说话，缝衣服。看见他们，都抬起头，笑，招手。
“来了？”
“来了。”
“槐花开得好，你们赶上了。”
许兮若一一点头，笑着，走过去。
玉婆婆的院子门开着。她坐在院子里，还是那个位置，手里拿着针线，在缝什么。听见脚步声，她抬起头，眯着眼睛看。
“回来了？”她问。
“回来了。”许兮若走过去，在她旁边坐下。
玉婆婆看着她，伸出手，摸摸她的脸。那双手还是干干的，糙糙的，但很暖。
“瘦了。”
“没有。”
“瘦了。”玉婆婆说，“城里待着，吃不好。”
许兮若笑了：“那就在这儿多吃几天。”
玉婆婆点点头，然后看着她手里的槐花。
“小石头给的？”
“嗯。第一把。”
“那孩子，天天盼着你们来。每天早上去树下看，看花开了多少。开了第一朵那天，他跑遍全村，告诉每一个人，说姐姐要来了，槐花开了。”
许兮若低下头，看着手里的槐花。那些花瓣小小的，薄薄的，有的已经有点蔫了，但还是香的。
“婆婆。”
“嗯？”
“您等的人，等到了吗？”
玉婆婆没回答，只是抬起头，看着那棵老槐树。阳光从树叶和花瓣的缝隙里漏下来，漏在她脸上，把她脸上的皱纹照得亮亮的。
“等到了。”她说，“年年都等到了。”
她低下头，继续缝那件衣服。不是上次那件，是另一件，蓝布的，新的，还没缝完。
许兮若看着她的手。那双手很慢，但很稳，一针一针的，细细的，密密的。
“这件是给谁的？”
玉婆婆没回答，只是笑了笑。
中午，小石头的妈妈做了饭。
她叫秀芬，三十多岁，但看起来比实际年龄老一些。她的手糙糙的，是干活干出来的。但她的眼睛亮亮的，笑起来的样子，和小石头一模一样。
饭是在玉婆婆院子里吃的。秀芬做的，小石头帮忙烧火。小米粥，腌萝卜，煮鸡蛋，还有一大碗槐花炒蛋。槐花是早上刚摘的，和鸡蛋一起炒，黄黄绿绿白白的，香得让人流口水。
“好吃吗？”秀芬问，有点紧张地看着许兮若。
“好吃。”许兮若说，“槐花还能炒蛋？”
“能。很多吃法呢。”秀芬说，“还能蒸着吃，拌着吃，包包子，摊饼子。这几天槐花开，天天吃，吃不腻。”
小石头在旁边使劲点头：“我喜欢吃。甜丝丝的。”
许兮若又夹了一筷子，放进嘴里。槐花软软的，鸡蛋嫩嫩的，盐放得刚刚好，把槐花的甜都衬出来了。
“真的好吃。”她说。
秀芬笑了，笑得眼睛弯弯的，和小石头一模一样。
吃完饭，秀芬收拾碗筷，小石头拉着许兮若去看那块地。
就是玉婆婆屋前那一小块，高槿之翻过的，种了小白菜的。那些菜真的长大了，绿绿的一片，叶子大大的，嫩嫩的，在阳光下亮亮的。
“你看，”小石头蹲下来，指着那些菜，“这个最大，是我浇的水。这个也大，是妈妈浇的。这个小的，是奶奶浇的，她说它长得慢，要多浇点。”
许兮若蹲下来，看着他。他说话的样子很认真，像在汇报什么重要的工作。
“小石头。”
“嗯？”
“你妈妈回来，高兴吗？”
他愣了一下，然后低下头，用手指在地上划来划去。
“高兴。”他说，声音低低的。
“那你怎么不高兴？”
他抬起头，看着她。眼睛里有东西亮亮的，但没落下来。
“我怕。”他说，“怕她再走。”
许兮若看着他，心里酸酸的。
“她说了不走。”她说。
“说了不一定。我奶奶也说了不走，但她走了。走了就没回来。”
许兮若没说话，只是伸出手，摸摸他的头。
他低着头，划着地，划了好一会儿。然后他抬起头，看着她。
“姐姐，你写信的时候，能不能