“写什么？”
“写给我爸。”他说，“让他也回来。”
许兮若看着他，点了点头。
下午，许兮若坐在老槐树底下，帮小石头写信。
树底下聚了很多人。那些老人，那些孩子，听说她来了，都来了。有的拿着纸，有的拿着笔，有的什么都没拿，就那么站着，看着她。
“帮我写一封。”一个老人说。
“帮我写一封。”另一个老人说。
许兮若坐在石头上面，一张一张地写。高槿之在旁边帮忙，叠信，装信封，写地址。小石头蹲在旁边，看着她写，眼睛瞪得大大的。
“姐姐，你写字真好看。”他说。
“你也会写好看的。”她说，“你不是每天都在练吗？”
他点点头，从口袋里掏出一个小本子，递给她。
本子很旧，边角都卷起来了，封面脏脏的，但里面的纸干干净净的。上面歪歪扭扭地写满了字，一个一个的，有的很大，有的很小，有的挤在一起，有的分得很开。
“我每天写。”他说，“写名字，写妈妈，写奶奶，写槐花。玉婆婆说，字要写得好看，信才能寄得远。我写得好看吗？”
许兮若一页一页翻着。那些字像刚学走路的孩子，跌跌撞撞的，但每一个都很认真，一笔一划的，用力地写在纸上。
“好看。”她说，“很好看。”
他笑了，把本子小心地收回口袋里，拍了拍，像怕它跑了。
太阳慢慢往西移，树底下的影子慢慢拉长。许兮若写完了最后一封信，放下笔，甩甩手。
“累了？”高槿之问。
“有点。”
“写了多少？”
她数了数：“二十三封。”
他看着她，没说话，只是伸出手，握住她的手，轻轻揉着。
小石头在旁边看着，忽然问：“姐姐，高哥哥是你什么人？”
许兮若愣了一下，然后笑了。
“是路上遇到的人。”她说。
“路上遇到的？”
“嗯。在一个叫那拉村的地方遇到的。”
小石头想了想：“那个那拉村，是我们这个吗？”
“不是。是另一个。”
“还有另一个那拉村？”
“有。在心里。在信里。在海里。”
小石头没听懂，但他点点头，好像懂了。
傍晚的时候，村里的人都散了。许兮若还坐在老槐树底下，看着那些信，看着那些影子，看着那些花瓣落下来。
槐花开始落了。风一吹，那些小小的白花瓣就飘下来，纷纷扬扬的，像下雪。落在她头上，肩上，手上，落在那些信上，落在地上，铺成薄薄的一层白。
她伸出手，接住一片。花瓣在她手心里躺了一会儿，软软的，凉凉的，然后被风吹走了。
“在想什么？”高槿之走过来，在她旁边坐下。
“想这些信。”她说，“想它们什么时候能到。”
他看着那些信，没说话。
“高槿之。”
“嗯？”
“你说，这些信，和这些槐花，是一样的吗？”
他想了想：“一样。都是开了，落了，被人看见，被人记住。”
“那要是没人看见呢？没人记住呢？”
“那也开了，落了。开给自己看，落给自己看。”
她看着他，笑了。
月亮升起来的时候，他们还在树底下坐着。玉婆婆走出来，手里端着两碗茶。
“喝吧。”她说，“槐花茶。去年晒的。”
许兮若接过来，喝了一口。温温的，淡淡的，带着一点点甜，一点点香，像把去年的事都喝进去了。
“好喝吗？”玉婆婆问。
“好喝。”
“比城里的茶好喝？”
许兮若想了想：“不一样。城里的茶也好喝，但那是另一种好喝。这个……这个像是在喝时间。”
玉婆婆笑了，笑得脸上的皱纹更深了。她在许兮若旁边坐下，看着那棵老槐树。
“这棵树，”她说，“我嫁过来的时候就在了。那时候还没这么粗。我男人种的。他说，等槐花开的时候，我们就成亲。结果那年槐花开得晚，我们等了一个月才成亲。”
许兮若看着她。
“后来呢？”
“后来他就走了。走的时候说，等槐花开的时候，他就回来。我等了一年又一年，他都没回来。后来我不等了，他反而回来了。”
“在梦里？”
“在梦里。也在风里。也在雨里。也在这棵树上。哪儿都有他。”
玉婆婆说着，伸出手，接住一片落下来的花瓣。她看着那片花瓣，看了很久，然后轻轻地吹了一口气，把它吹走了。
“人走了，就变成这些东西了。”她说，“变成