天南州最老的戏楼鸣凤台里，一个孩子出生了。
接生的稳婆把他抱出来时，外面的戏台上正唱着一出《玉镜台》。
女主角的唱腔穿过雕花的木窗，穿过漫天的梧桐叶，落在孩子第一声啼哭里，竟奇异地合上了节拍。
当年天南州最有名的琴师，后来不知为何隐退到这座小城的沈老先生。
抱着襁褓中的孙子，在鸣凤台里听了一夜的戏，并给他取了个名字，沈砚君。
砚是墨砚的砚，君是君子的君。
老先生说，唱戏的人，心里要有一方砚，磨的是墨，也是心性。
沈砚君三岁那年，第一次被爷爷抱上戏台。
那天演的是一出《秋江怨》，爷爷拉胡琴，台上的旦角正唱到“秋水长天，一去不知归处”。
他坐在台侧的幕布后面，看着女主角的水袖甩出去，像一朵白色的云，在昏暗的戏台上缓缓飘落，呆愣在了原地。
直到戏散场，他还舍不得下来。
爷爷笑着把他抱起来，问他：“想学吗？”
他点点头，很认真地说道：“想！”
从那天起，沈砚君开始了他的学戏生涯。
爷爷教得极严，天不亮就要起来练功，压腿、拿顶、跑场，一个动作要重复几百遍。
嗓子也要练，对着城墙喊，对着河水喊，对着冬天的风喊。
天南州的冬天冷得能冻掉耳朵，他站在城墙根下，一遍一遍地喊，嗓子喊哑了，喝一口热水继续喊。
有时候他也会哭，也会崩溃，觉得学戏太苦了。
可第二天天还没亮，他又会自己爬起来，站在院子里等爷爷。
因为他是发自内心的喜欢，喜欢那些古老的故事。
喜欢《秋江怨》里那个痴等归人的女子，喜欢《钗头凤》里的悲情，喜欢《长生殿》里的山盟海誓。
每一曲戏都是一个完整的世界，他走进去，就再也不想出来。
但爷爷告诉他，唱戏的人，要先学会做人，人做不好，戏就唱不好。
他不明白这句话的意思，只是懵懂地点点头，把每一个字都记在心里。
八岁那年，他正式拜了师，不是他爷爷，而是爷爷亲自请来的一个老艺人。
据说是当年的乾腔名角儿，姓孟，人称孟先生。
孟先生第一次见他，让他唱了一段。
他唱了他最喜欢的《玉镜台》，孟先生听完，沉默了很久，然后对爷爷说：“这孩子，天生就是吃这碗饭的！”
从那天起，他每天天不亮就去孟先生家，晚上才回来。
先生教得比爷爷还严，一个身段要练一整天，甚至一句唱腔都要磨好几天。
有一次他练《玉镜台》里云鬟整罢出兰房那一句，练了整整七天，孟先生这才点了头。
他高兴得差点跳起来，孟先生却淡淡地说道：“这句你练了七天，可要唱好它，你得用一辈子！”
那时候他还不明白，一辈子有多长...
十五岁那年，他第一次登台，演的是《仙妃记》。
鸣凤台座无虚席，台下黑压压的人头，他站在台上，紧张得手心全是汗。
爷爷坐在胡琴的位置上，回头看了他一眼，目光平静得像一潭水。
他深吸一口气，迈步上台，只觉得台下众人的目光是那么的刺眼，刺得他什么都看不见了。
但爷爷的胡琴声，让他内心平静了下来，他知道，有爷爷在，什么都不用怕。
“浣纱溪畔柳如烟，一缕仙容惊凡间...”
声音在戏楼里回荡，穿过那些雕花的木梁，穿过那些斑驳的柱子，穿过那些陈旧的红绸，传遍了台下。
台下的众人静了一瞬，然后响起雷鸣般的掌声。
他眼眶湿润，却继续唱着，把所有的悲欢都唱进每一个字里，把所有的爱恨都揉进每一句腔里。
那一刻他仿佛不是沈砚君，他是仙妃柳如烟，是那个风靡凡尘，惊艳众生的柳如烟！
散场后，孟先生在后台等他，什么都没说，只是重重地拍了拍他的肩膀。
他差点没站稳，但他却笑了，因为他知道，这是孟先生第一次真正认可了他。
那天晚上，爷爷喝了很多酒，破天荒地和他讲起了自己的从前。
他年轻的时候，在帝都给当时最有名的角儿拉过胡琴，那时候的戏，一票难求。
戏园子门口从早到晚排着长队，达官贵人和贩夫走卒挤在一起，就为听一段戏。
那时候的角儿，是真正的角儿，往台上一站，全场鸦雀无声，一句唱腔出来，满座叫好。
沈砚君听着听着入了迷，眼前仿佛浮现出那个他从未见过的精彩世界。
锣鼓喧天，丝竹悠扬，台上的角儿水袖翻飞，台下的看客如痴如醉。
他痴痴地想着，那该是怎样的一番光景啊！