他轻轻掀开被子，走到门边，把门拉开一条缝。
客厅没开灯。电视关着。小葵的玩偶堆在角落。月光从窗户照进来，把地板照成淡蓝色。
有个人站在电视前面。
小小的身影，穿着睡衣，头发睡得翘起来一撮。
小新。
他是什么时候起来的？
他站在那边，没开灯，就那么站着。
明旭走过去。
“小新。”
小新转头看他，眼睛在黑夜里亮亮的。
“哥哥。”
明旭眼中闪过诧异，这小子，果然不是小新啊，居然叫自己哥哥。不过他也没有打断，反而问道。
“你在干什么？”
小新没回答。他抬起手，指着厨房那边的冰箱。
明旭有些不明所以，顺着小新指的方向看去，冰箱门上用动感超人的磁铁压着一张纸。
“？哪来的纸？”明旭不记得家里有这张纸。
他走近一步。
冰箱门上的纸是折起来的，只露出一个边角。他把磁铁拿开，展开那张纸。
是他拿回来的那张？
嗯？不，不对。
字迹是一样的，圆珠笔，笔画很急。但内容他没见过。
“规则九：如果你成功离开了便利店，你已经不再是你。”
“规则十：真正的你还站在六号收银台前。”
“规则十一：现在回家的这个人，不要让他进门。”
明旭捏着那张纸。
他听见自己的心跳声。
“……你什么时候贴的？”他问。
小新仰着头看他。
“不是我贴的。”小新说，“刚才走路的那个阿姨贴的。”
明旭看着小新：“我们家哪里来的阿姨？”
“她敲门，”小新说，“我醒了，就起来开门。她把这张纸贴在这里，然后走了。”
“你认识她吗？”
小新想了想。
“不认识。但她认识你。”
明旭低头看那张纸。
规则十：真正的你还站在六号收银台前。
他没有回头。
他在六号收银台前站过。他转身离开了。他走出了那条走廊，走出了便利店，走过了公园，走回了家。
但如果那张纸条说的是真的——
他站在这里，站在自己家的客厅里，面前站着五岁的弟弟，冰箱门上是不知道谁贴上去的规则。
那六号收银台前站着谁？
“哥哥。”小新说。
明旭看着他。
“你买的面包，”小新说，“真的是今天生产的吗？”
又是这个问题，明旭没有回答。
他走到冰箱前，拉开冷藏室的门。
那袋吐司还在里面，原封不动，夹在他出门前买的那袋草莓果酱旁边。他把吐司拿出来，翻到背面。
生产日期：11月1日。
保质期到：11月4日。
他买的时候明明是今天。
他记得自己翻了三排货架才找到这袋。他记得自己确认过日期。他记得收银员扫了码，他付了现金，他把面包夹在腋下走出门。
生产日期：11月1日。
明旭把吐司放回冰箱。
他把冰箱门关上。
小新还站在原地，仰头看他，眼睛黑亮黑亮的。
“哥哥，”小新说，“你在便利店遇到什么了？”
明旭蹲下来，和他平视。
“你相信那些纸条吗？”
小新想了一会儿。
“不相信。”他说，“纸条都是人写的。人会骗人。”
明旭沉默，他应该相信这个世界的小新吗？
“但是哥哥，”小新说，“你有没有想过，便利店里的那个你，也觉得他自己是真的。”
窗外的路灯亮了一夜。
明旭没再睡。
他坐在床边，手里握着那几张纸条，从第一张看到最后一张。
规则一说不要独自站在六号收银台前。他站了。什么也没发生。
规则二说不要回头。他没回头。
规则三说不要买昨天生产的面包。他买了今天生产的，但面包到家就变成了昨天。
规则四到五他没触发。
规则六说不要相信任何规则。
规则七说他找到六号收银台时已经触犯了规则一。
规则八说你现在可以回头。他没回头。
规则九说成功离开便利店的人已经不再是自己。
规则十说真正的他还站在六号收银台前。
规则十一说现在回家的这个人不要让他进门。
他手里还有一张员工守则。
员