“全天营业”的红色贴纸在风里轻轻翘着边。
他忽然开口：“小新。”
“嗯？”
“你说那个阿姨一直在写规则。”
“嗯。”
“她写错了，想拿回去改。”
“嗯。”
明旭顿了顿：“除了她，还有别人在写规则吗？”
小新歪着头想了一会儿。
“不知道。”他说，“但便利店里的收银台，有好几个呀。”
明旭看着他。
小新眨眨眼睛。
“一号收银台的阿姨，二号收银台的姐姐，三号收银台的叔叔。”他掰着手指数，“还有六号收银台的——”
他没数下去。
明旭没有说话，他想起那张压在收银机键盘下的照片，照片右下角那双脚，黑色制服裤，黑色皮鞋。那个女员工说，那是她。
但照片是从六号收银台往外拍的。
如果她站在镜头里，谁按的快门？
明旭把纸条收起来，塞进口袋。
他站起来。
“小新。”
“嗯？”
“你先回家。”
小新仰头看他。
“哥哥要去哪里？”
明旭没有回答。
他看着巷口那扇玻璃门。
“去还一样东西。”他说。
小新顺着他的视线看过去。
“便利店。”小新说。
“嗯。”
小新没有说话，他从台阶上站起来，拍拍屁股上的灰。
“那我也去。”他说。
明旭低头看他。
“两个人站在六号收银台前面，”小新说，“就不算独自站在六号收银台前面了。”
明旭没有说话。
过了一会儿，他说：
“好。”
他们穿过巷子，走向那扇玻璃门。
冷气扑面。
便利店正厅还是老样子。饮料区、面包区、日用品区、便当区、杂志区。一号收银台前排着两个人，穿风衣的中年男人和背书包的女学生。二号收银台空着，亮着灯。三号收银台“暂停服务”。
没人看他们。
明旭牵着小新，走向杂志区旁边的员工通道。
门把手还是旧的黄铜色。
“非员工请勿入内”的牌子还挂在那里。
明旭推开门。
走廊还是淡绿色涂料。拖把和水桶还在拐角处。
他走过拐弯。
六号收银台还在那里。
但收银台前没有人。
明旭站在原地。
他以为阿正会在这里。
他以为那个站了一夜、等了很久的自己，会像之前一样背对他站着，低着头，手放在收银机旁边。
但这里只有积灰的台面，死机的收银机，空荡荡的置物架。
还有一袋吐司。
那半袋吐司，封口夹得好好的，放在收银台正中央。
明旭走过去。
他拿起那袋吐司。
包装袋下面压着一张新的纸条。
不是圆珠笔。
是铅笔。
字迹很轻，一笔一划写得很慢，不像之前那些“很急”的字。
“规则十六：最深处那扇门后面，有人在等我。”
“规则十七：我也在等她。”
“规则十八：所以这不是迷路。”
明旭把纸条翻过来。
背面还有一行小字。
“阿正留。”
明旭捏着那张纸条。
小新站在他旁边，仰头看他。
“阿正哥哥走了。”小新说。
“嗯。”
“他还会回来吗？”
明旭没有说话。
他把纸条折好，塞进口袋。
然后他抬起头，看着走廊深处。
拖把和水桶后面，那条路还在。
淡绿色的墙壁，昏黄的灯光，不知道通向哪里。
他往前走了一步。
小新拉住他的衣角。
“哥哥。”
明旭停下。
“你要去找他吗？”
明旭低头看着小新。
“不是。”他说，“我去找一个人。”
“谁？”
明旭想了想。
“我也不知道。”他说，“但她在那里。”
小新看着他。
“那我在这里等你。”小新说。
明旭愣了一下。
“你不跟我去？”
小新摇摇头。
“两个人站在六号收银台前面，”他说，“就不算独自站在六号收银台前面了