不容抗拒。他另一只手抬起，拇指指腹擦过我的下唇，动作轻得像对待初春将绽的花苞。那点血迹被拭去，留下微凉的触感。“疼就喊出来。”他低声说，气息拂过我的耳际，带着雪梨膏的微甜，“别总咬着自己。”我闭上眼。再睁开时，他已松开手，转身走向玄关，拿起了大衣。“明早十点前，把U盘交上去。”他穿上大衣，扣好第一颗纽扣，“别交那个。交这个。”他从内袋掏出另一个U盘，通体纯黑，表面光滑如镜。递过来时，指尖不经意擦过我的掌心，像一道微弱的电流。“。”他说，“我拍的。你唱的。我们都在。”我低头看着那个U盘，镜面倒映出我自己的脸，以及身后窗外连绵的雨幕。雨水在玻璃上奔流，把整个城市的灯火扭曲、拉长、揉碎，又拼凑成一片流动的星河。我握紧它，金属外壳冰凉，却仿佛有微弱的搏动，一下，又一下，应和着我胸腔里那颗久未规律跳动的心脏。他拉开门，身影即将隐入楼道昏黄的光里时，忽然停下，没有回头。“对了，”他的声音隔着雨声传来，很淡，却异常清晰，“草莓，我明天再来收空盒子。”门轻轻合上。我站在原地，手里攥着那只冰冷的U盘，掌心却渐渐渗出细密的汗。窗外雨势渐密，噼啪敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩问。我走到书房，打开电脑，插入那个纯黑的U盘。屏幕亮起，文件夹展开。里面只有一个视频，名称是：“半岛·白月光”。双击。画面亮起。先是黑。漫长的、纯粹的黑。然后，一束光，极其微弱，从画面左下角艰难地渗出来，像一道不肯愈合的伤口，缓慢地、执拗地，向上蔓延。