“明...”“明星？”“......”“......”“不是，害，我算什么明星啊！”看着对面那双懵懂清澈的眼睛，李阳尽力挥手否认，可嘴角却在疯狂的不自觉上扬。...我坐在电脑前，盯着光标在文档最末尾一明一暗地跳动，像一颗不肯停摆的心脏。窗外是凌晨三点的城市，整栋公寓楼只剩我这一扇窗还亮着。楼下便利店的霓虹灯牌早已熄灭，可对面写字楼玻璃幕墙上，倒映着我身后台灯晕开的一小片暖黄——那点光太薄、太单薄，仿佛只要我抬手一碰，就会碎成齑粉。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。群里最新一条消息停在二十分钟前：“哥，刚加完班，看到更新了，一口气看完，哭了。”后面跟着三个流泪猫猫头表情包。我没回。不是不想，是喉咙里堵着一团温热的、沉甸甸的东西，连打字都怕牵动它，让它滚出来。我点开后台数据页面，追订数定格在327。新增订阅986。比昨天多出137人。这个数字放在全站榜单里，连尾巴都排不进。可在我的世界里，它重得让我坐不稳椅子。我忽然想起三年前写第一章时的样子——那时候还在出租屋合租，卫生间要和两个男生抢，夏天没空调，风扇对着笔记本吹，键盘缝里积着灰和汗渍。我把“半岛：白月光走后，我杀疯了！”敲进标题栏的时候，手指发抖，不是因为激动，是怕自己撑不到结局。当时谁信呢？一个写过三本扑街文、均订没破百的新人，敢起这么嚣张的书名？编辑说这名字像网暴现场，建议改。我说不改。他说那你得写出个“杀疯了”的劲儿来。我说好。结果前三章，男主林砚在后台撕掉爱豆沈昭雪送的签名照，当着经纪人面把应援棒掰成两截，扔进垃圾桶。弹幕炸了：“卧槽这男的真狗！”“他怎么敢？！”“求求你快让白月光回来打醒他！！！”那时的白月光还没走。她只是站在舞台中央，灯光太亮，我看不清她的眼睛。可现在……她走了。不是剧情需要的离场，不是伏笔回收的退场，是真真正正，从我笔下、从读者心里、从这个故事的空气里，彻底蒸发了。沈昭雪最后一次出场，是在上半部结尾那场暴雨夜。她没哭，只是把那枚刻着两人名字缩写的银戒指摘下来，轻轻放在林砚化妆镜前。镜面蒙着水汽，她指尖划过去，留下一道歪斜的痕。“林砚，我不是你的备忘录，也不是你情绪回收站。”她说，“你记不住我，就别再翻我。”然后她转身走进雨里。我没写她回头。也没写林砚有没有伸手。更没写那枚戒指后来被谁捡走，或者被哪阵风刮进了排水沟。我只写了镜面上那道水痕慢慢变淡，最后消失，像什么都没发生过。可读者记住了。他们在评论区刷屏：“戒指呢？”“她真的不会再回来了吗？”“林砚连捡都不敢捡一下？！”甚至有读者做了个动态图：镜面水汽渐散，底下浮现一行小字——“她走之后，他才开始学着呼吸。”我截图存了下来，设为手机壁纸。今天凌晨，我重新打开那个尘封三年的文档夹，里面躺着十七个未命名草稿。最早的创建时间是2021年4月12日，标题是《白月光归位线·补丁版》；最新的停在去年10月，叫《林砚失语症诊断书（伪）》。每个文件名都带着一种近乎悲壮的认真，可点进去全是零散句子、人物小传、舞台调度笔记，没有一段成形的正文。它们像一群被遗弃在站台的孩子，攥着车票，等一列永远不会进站的列车。我深吸一口气，新建文档，输入标题：【半岛：白月光走后，我杀疯了！·下半部·第一章】光标跳动。我敲下第一行字：林砚在第七次试镜失败后，把简历塞进碎纸机。机器嗡鸣，纸屑如雪纷扬。他蹲在地上，一片一片捡，不是为了拼回去，只是想确认每一页右下角，是否还印着沈昭雪工作室的抬头。有。全都有。那是她离开前最后一周，亲手帮他打印的。纸张边缘裁得极齐，像手术刀切过的皮肤。他数到第三十七页，发现其中一页背面，用极细的针管笔写着一行小字：“你不用成为谁的光。你本来就在发光。”字迹很淡，像是怕被发现，又像是怕被擦掉。他盯着看了三分钟，然后把这张纸叠成一只纸鹤，放进西装内袋。第二天，他推掉了所有偶像选秀类通告，签了一份地下livehouse驻唱合约。合同里有一条附加条款：不允许任何媒体拍摄、录音、传播其演出画面。经纪人暴跳如雷：“你疯了？这是自毁前程！”林砚只回了一句：“我要练嗓子。”不是练高音，是练“说人话”。他在没有观众的深夜排练厅里，一遍遍念台词、读诗、背新闻稿。声音劈裂过三次，声带出血住院两天，出院当天戴着口罩继续唱。主唱老师问他为什么选《Hurt》这首歌——“You hurtworld, you brokeheart.” 他沉默良久，说：“因为我不配唱‘I love you’。”没人知道，他每天凌晨四点会准时打开一个加密文件夹，里面存着七百二十三段音频。最长的五十八分钟，最短的只有七秒。全是沈昭雪的声音：后台喊他名字的尾音、彩排时笑出声的气音、应援会上对着话筒说“谢谢你们来看我”的轻喘、甚至有一次她在电话里打哈欠，呼气声绵长而柔软……他给每一段标了编号、时间、场景。第七百二十四号空着。他留着。直到上周，他收到一封匿名邮件，附件
本章未完，请点击下一页继续阅读》》