不是微信，不是电话。是邮箱提醒。来自。主题：Re：《Tidal Lock》Remix｜Final Version正文空白。附件：一个音频文件，命名《Tidal Lock》Remix｜Vocal only。我点开。没有前奏。她的声音直接撞进来，清得像碎冰投入深井：“……you were the light……but ithe tide……”唱到“tide”时，她故意拖长，气息下沉，喉间微微震动，像真的在模仿潮水漫过堤岸的质感。然后是一秒静默。接着，她忽然笑了。很轻，带着鼻音，像小时候偷吃糖被我抓包时那样。笑声之后，她清了清嗓子，重新唱：“you are the white moonlightmy dark sea……”这一次，她没唱完。最后一个音落在“sea”上，微微气声化开，像一滴水坠入无底深渊。音频结束。时长：1分08秒。我盯着播放进度条归零，久久没动。窗外，阳光已铺满整面墙壁。灰尘在光柱里缓缓浮游，像无数微小的、失重的星。我忽然明白她为什么下架所有《white moonlight》音源。不是因为讨厌。是因为太爱。爱到不敢让它被反复播放、被算法肢解、被听众截取成短视频BGm——那轮月亮，只该悬在两个人共同认领的夜空里，完整，凛冽，不容稀释。我打开文档，删掉刚写的《Tidal Lock》Remix标题。新建一行。打下：【终章｜无标题】（以下正文，仅供阅读者与作者之间，完成一场迟到的握手。）我按下Ctrl+S。保存。文件名：半岛：白月光走后，我杀疯了！.txt光标仍在闪烁，像一颗不肯坠落的星。