但凡是个颁奖典礼，都有个心照不宣的潜规则。在几个提名候选人表演质感、甚至是公关力度都差不多的情况下。评委手里的票，往往会下意识地倾向于资历更深的老戏骨，也就是俗称的论资排辈。放...周余棠指尖在行程表上轻轻一顿，目光从密密麻麻的会议栏位间抬起，落在毛大雨那张写满八卦兴奋的脸上，又缓缓移向陈嘟灵——她正憋着笑，手指无意识绕着耳垂上一枚小巧的珍珠耳钉转了半圈。“带货不是新趋势。”他语气平淡，却像一把钝刀，缓慢削去了方才那点浮在空气里的轻佻，“去年阿里文娱直播GmV破两百亿，京东文娱也签了十七个头部艺人做‘星选官’。贾奶凉接的不是普通直播间，是京东双十一大促主会场‘星光盛典’的压轴时段，坑位费八位数起步。”毛大雨一愣，嘴微微张开，连手里的保温杯都忘了拧紧盖子，水汽氤氲上来，模糊了镜片。陈嘟灵倒是眼波微动，很快接话：“所以……这不是被动绿，是主动卷？”“不。”周余棠把行程表翻过一页，纸页发出清脆的响声，“是战略转移。”他顿了顿，目光沉静如深潭，声音不高，却让整个办公室骤然安静下来：“BGoNE这两年资源断崖式下滑。综艺被剪、代言撤档、新剧投资方临时换人——不是运气差，是有人在系统性地挤压她的生存空间。贾奶凉不是‘被绿’，是替她挡了刀。”毛大雨彻底哑火，保温杯里最后一丝热气也散尽了。陈嘟灵却忽然抬眸，睫毛在晨光里投下一小片阴影：“老板……您知道是谁？”周余棠没答。他只将行程表合上，起身走向落地窗。窗外，帝都十月的天空澄澈得近乎冷冽，几缕薄云被风撕成细絮，飘向CBd方向那一片玻璃森林的尖顶。江东总部大楼的倒影，在对面大厦幕墙上映出半截银灰色轮廓，像一柄尚未出鞘的剑。他站着不动，足足有二十秒。然后才转身，嗓音低缓，却字字清晰：“《黑暗荣耀》剧本第八稿，我昨晚看了。”毛大雨下意识挺直腰背，陈嘟灵则悄悄把手机反扣在桌面，屏住呼吸。“魏菜这个角色，表面是恶毒女配，实则是整部剧最精密的齿轮。”周余棠踱回办公桌后，指尖点了点桌上那份还没拆封的剧本，“她不是施施演的受害者，而是施施必须亲手碾碎的第一面镜子——照出受害者当年的软弱，也照出加害者之所以敢作恶的土壤。蒋雪糅说得对，这是国内电视剧从未有过的结构性暴力叙事。”他拉开抽屉，取出一支墨水笔，笔帽弹开时发出“咔哒”一声脆响。“但第八稿，还缺一口气。”毛大雨喉结滚动了一下：“缺……哪口气？”“缺魏菜死前的最后一句台词。”周余棠笔尖悬停在剧本扉页空白处，墨迹将落未落，“现在写的‘你们都该死’太直白，像一句网络评论。我要的是——她在血泊里笑着问警察：‘叔叔，如果我今天没推她，明天会不会轮到我？’”空气凝滞了一瞬。陈嘟灵瞳孔微缩，手指下意识攥紧了裙摆。毛大雨喃喃道：“这……这比骂人还狠。”“对。”周余棠终于落笔，墨色在纸面洇开一小团浓重的黑，“这才是校园霸凌最真实的逻辑链——它不靠仇恨驱动，靠恐惧繁殖。魏菜不是天生的恶魔，她是第一个被踩进泥里、又学会用鞋底碾别人喉咙的孩子。”他合上笔帽，抬眼扫过两人：“通知编剧组，今晚七点，会议室。蒋雪糅、林玉芬、刘施施，全部到场。我要第九稿。明早九点前，发我邮箱。”“是！”毛大雨立刻应声，转身就要去打电话。“等等。”周余棠叫住他，从西装内袋抽出一张折叠整齐的A4纸，“顺路把这个，交给财务部王主任。让他按上面标注的账号，走紧急通道打款。”毛大雨双手接过，低头一瞥——纸上只有三行字：【户名：王然】【开户行：招商银行北京国贸支行】【金额：￥8,650,000.00（税后）】数字后面，用同一支墨水笔，添了四个小字：**《风犬少年》片酬。**毛大雨猛地抬头，嘴唇微张，却见周余棠已重新翻开行程表，眉目沉静，仿佛刚才递出的不是八百多万，而是一张便利店小票。他识趣地咽回所有疑问，快步退出办公室。门关上的刹那，陈嘟灵轻声开口：“老板……王然姐刚跟《风犬》剧组签完补充协议，合同里写的片酬是五百万。”“我知道。”周余棠头也不抬，“她为《多年的他》提前两个月推掉两档综艺，违约金赔了三百万。这笔钱，补给她。”陈嘟灵怔住。她忽然想起昨夜庆功宴上，王然那身青花瓷裙子在灯光下流转的釉彩光泽，想起她低头时颈侧一道极淡的、几乎看不见的浅红指印——原来不是酒渍，是昨夜被谁捏出来的。她没再说话，只是默默打开笔记本，在“王然”名字旁画了个小小的百合花图标，花瓣边缘，用铅笔轻轻描了三道细纹。上午十点十五分，江东娱乐法务总监李哲敲门进来，手里拎着一只磨砂黑皮公文包。“周总，BGoNE的解约函，华夏资本那边正式递过来了。”他把文件放在桌角，声音压得很低，“措辞很硬，引用了《演艺人员道德公约》第十二条，指控她‘严重损害合作方声誉，违背社会公序良俗’。”周余棠翻了翻文件，指尖划过“立即终止一切商业合作”那行加粗字体，忽然问：“他们给BGoNE的解约赔偿金，是多少？”李哲略一迟疑：“……象征性补偿，一百万。”“呵。”周
本章未完，请点击下一页继续阅读》》