“我又没说不做，”陈消的声调降下来，又变回那种敷衍的态度，“我就是想歇会儿再做，你非得这么咄咄逼人吗？”
又是这样。每次争吵到最后，都会变成她在“咄咄逼人”，他在“忍让包容”。
梁友把手机扔回沙发，转身走向阳台。她用力拉开洗衣机门，潮湿的热气扑面而来。衣服果然已经有点闷味了。
她一件件抖开，挂在晾衣架上。动作很大，衣架碰撞发出刺耳的响声。
陈消不知什么时候又坐回沙发上，重新拿起手机。短视频的声音再次响起，夹杂着夸张的笑声。
梁友挂完最后一件衣服，站在阳台上看着夜空。城市的灯光太亮，看不到星星。她想起结婚前，陈消会在深夜陪她看星星，虽然也只是在城市边缘勉强看到几颗，但他会握着她的手说：“以后我们买套带露台的房子，天天陪你看。”
现在他们确实买了带阳台的房子，但他已经很久没有陪她看过什么了。
---
周末，梁友决定做个实验。
周六早上，她只做了两份早餐——她和儿子的。陈俊坐在儿童餐椅上，小口吃着鸡蛋羹。
“妈妈，爸爸的呢？”孩子问。
“爸爸还没起，我们先吃。”梁友摸摸儿子的头。
八点半，陈消揉着眼睛走出卧室，看到空荡荡的餐桌愣住了。
“早饭呢？”
梁友正在给陈俊穿外套，头也不抬：“吃完了。”
“我的呢？”
“你没说让我做。”梁友抱起儿子，“我带俊俊去上早教课，中午不回来吃。”
“梁友！”陈消叫住她，声音里有明显的不满，“你什么意思？”
梁友转过身，平静地看着他：“字面意思。你想吃早饭，可以自己做，或者提前告诉我。”
陈消张了张嘴，最后什么也没说，沉着脸进了厨房。梁友听到冰箱门被用力打开又关上的声音。
那天她在外面待了一整天，带儿子去游乐场、吃披萨、逛书店。陈消打了三个电话，她都没接。晚上回家时，陈消正坐在黑暗的客厅里，手机屏幕的光照亮他阴沉的脸。
“你还知道回来？”他冷冷地说。
梁友没理他，抱着已经睡着的儿子进了儿童房。安顿好孩子后，她出来时陈消还坐在那儿。
“梁友，我们谈谈。”他说。
“谈什么？”
“你这两天怎么回事？故意跟我对着干？”
梁友在单人沙发上坐下，打开一盏落地灯。暖黄的光晕划出一小片明亮的空间，她和陈消之间隔着一段昏暗的距离。
“陈消，”她慢慢开口，“你觉得这个家是谁的？”
“什么意思？”
“我是说，你觉得维持这个家的运转，是谁的责任？”
陈消皱起眉：“当然是两个人的责任。”
“那为什么家务都是我一个人的事？”梁友的声音很轻，但在安静的客厅里格外清晰，“婆婆在的时候，是她做。现在她走了，就该我做。那你呢？你在这个家里扮演什么角色？客人吗？只需要享受服务，不需要付出？”
“我怎么没付出了？”陈消提高声音，“房贷谁在还？家里的开销谁在承担？”
“我也在工作，陈消。”梁友说，“我的工资不比你低多少。而且房贷是我们一起还的，你的工资卡甚至不在我这里。”
这是他们婚姻中另一个微妙的点。结婚时陈消说他的工作需要应酬，钱放在他那里方便。梁友没多想，反正家里开销基本都是她在管，陈消每月给她三千块生活费——在物价飞涨的今天，三千块只够买菜和日常用品。
“你什么意思？嫌我给的钱少？”陈消站起来，“梁友，你别忘了，当初要不是你怀孕——”
他猛地住口，但话已经说出来了。
客厅里死一般的寂静。
梁友感觉自己的心脏在那一瞬间停止了跳动，然后开始狂跳，撞击着胸腔，发出巨大的回响。她看着陈消，看着那张她曾经爱过的脸，突然觉得无比陌生。
“你说什么？”她听到自己的声音，平静得可怕，“你再说一遍。”
陈消别开脸：“我没说什么。”
“你说了。”梁友也站起来，“你说，当初要不是我怀孕——”
“梁友！”陈消打断她，“我一时口快，你别揪着不放行不行？”
一时口快。梁友想笑，却笑不出来。人们总说酒后吐真言，其实愤怒时的口不择言何尝不是真言？那些平时小心藏好的想法，在情绪失控的瞬间就会脱口而出。
“原来如此。”她点点头，转身往卧室走。
“梁友！”陈消在身后叫她，声音里有一丝慌乱，“我不是那个意思，我——”
卧室门轻轻关上，隔绝了他的声音。
梁友背靠着门板，慢慢滑坐到地上。地板很