不是因为悲伤，至少不全是。更多的是一种恍然大悟的荒诞感。
她一直以为他们的婚姻至少始于爱情。虽然是因为意外怀孕仓促结婚，但恋爱时那些甜蜜不是假的，陈消向她求婚时的眼泪不是假的，婚礼上他说“我会照顾你一辈子”时的认真也不是假的。
原来都是假的。
或者说，至少在他心里，婚姻的起点不是爱情，而是责任——一个不得不承担的责任。
---
接下来的一周，梁友进入了某种“静默模式”。
她不再催促陈消做任何事。让他洗碗，他说“等会儿”，她就真的等——等到碗在水池里发霉也不洗。让他晒衣服，他不动，她就让衣服在洗衣机里闷到发臭。做饭只做自己和儿子的份，打扫只打扫自己和儿子的活动区域。
陈消从最初的恼怒，到后来的困惑，再到最后的慌张。
第三天，他发现自己没有干净衣服穿了——梁友只洗了自己和儿子的衣服，他的衣服还在脏衣篮里堆着。
“梁友，我的衣服你怎么没洗？”他拎着一件发黄的衬衫问。
梁友正在给儿子读绘本，头也不抬：“洗衣机空着，你可以自己洗。”
“我以前的内衣都是你手洗的！”陈消脱口而出。
梁友终于抬起头，看着他：“所以呢？我就该一直给你手洗内衣？”
陈消语塞，拿着衬衫站在那儿，像个做错事却不知错在哪里的孩子。
周五晚上，矛盾彻底爆发。起因是陈俊发烧了。
孩子是半夜开始烧的，梁友睡得浅，听到儿子在隔壁房间哼唧，立刻起来查看。一摸额头，烫得吓人。她连忙翻出体温计，38.9度。
“陈消！陈消！”她拍打主卧的门。
好一会儿，陈消才睡眼惺忪地开门：“大半夜的吵什么？”
“俊俊发烧了，去医院。”
陈消看了眼时间：“两点半？等天亮再去吧，先吃点退烧药。”
“烧这么高不能等！”梁友已经抱起儿子开始穿外套。
陈消叹了口气，不情不愿地换衣服。去医院的路上，他一直在打哈欠，抱怨第二天还要上班。
急诊室里，医生检查后说是病毒性感冒，开了药让回家观察。排队取药时，陈消接到一个电话，走到一边去接。
梁友抱着昏昏欲睡的儿子，隐约听到他说：“……没事，就是小孩发烧……嗯，明天照常……”
她突然想起，陈消这周有三个晚上都说要“加班”，回家时身上有淡淡的烟酒味。她当时没多想，现在却起了疑心。
取完药回家，已经凌晨四点。梁友喂儿子吃完药，哄他睡下，自己却毫无睡意。她坐在儿童房的小沙发上，看着儿子烧得通红的小脸，心里像压着一块石头。
陈消早已回房睡了，甚至没有问一句儿子怎么样。
天快亮时，梁友做了一个决定。
---
周一早上，梁友请了半天假。送儿子去幼儿园后，她没有去公司，而是去了陈消公司附近的一家咖啡馆。
十点左右，她看到陈消从写字楼里出来，不是一个人——旁边有个年轻女孩，两人说说笑笑，走进一家餐厅。
梁友坐在咖啡馆的角落，透过玻璃窗看着。她没有生气，甚至没有难过，只是觉得很累。那种从骨头缝里透出来的疲惫，让她连站起来走过去的力气都没有。
她想起这些年的婚姻生活，像一部快进的电影。恋爱时的甜蜜，怀孕时的忐忑，婚礼上的誓言，孩子出生时的喜悦，然后是日复一日的琐碎，越来越频繁的争吵，越来越深的隔阂。
原来早就有迹可循。只是她一直不愿看清。
下午，梁友提前下班去接儿子。她没有回家，直接带陈俊回了娘家。
母亲看到她们很惊讶：“怎么突然回来了？也不提前说一声。”
“妈，我想在家住几天。”梁友说。
母亲看了看她的脸色，没多问，只是接过陈俊：“好，想住多久住多久。”
那天晚上，梁友收到了陈消的微信：“怎么不回家？俊俊呢？”
她没回。过了一会儿，电话打来了。梁友按掉，他又打。第三次时，她接了。
“梁友，你们在哪儿？”陈消的声音有点急。
“在我妈家。”
“怎么突然回娘家了？也不说一声。”
“不想说。”梁友平静地说，“陈消，我们分开一段时间吧。”
电话那头沉默了。良久，陈消说：“你什么意思？因为这几天我没做家务？梁友，你至于吗？”
“至于。”梁友说，“但不是因为家务。”
“那是因为什么？”
梁友看着窗外，夜幕已经降临，远处楼房的灯光一盏盏亮起。每个亮灯的窗口后面，都是一个家庭，都有