手机在这时震动起来，是小雅。
“妈，睡了吗？”
“还没。”
“奶奶今天又为难你了吧？”小雅的声音里满是心疼。
“还好。”
“妈！”小雅急了，“你能不能别总说‘还好’？我明天回来一趟。”
“你别回来，工作要紧。”
“工作再要紧也没有你重要。”小雅斩钉截铁地说，“我已经买好票了，明天下午到。”
挂了电话，李玉梅坐在黑暗里，久久不动。小雅长得像她，性格却完全不像。小雅敢说敢做，从小就知道保护妈妈。记得小学时，有一次奶奶当着邻居的面说妈妈“没文化”，小雅冲上去大声说：“我妈妈是世界上最好的妈妈！”那时小雅才八岁，挡在她面前，小小的身体挺得笔直。
第二天下午，小雅果然回来了。她一进门就闻到房间里的气味，眉头立刻皱了起来。
“爸呢？”
“上班去了。”
“奶奶呢？”
“刚睡下。”
小雅放下包，径直走向奶奶的房间。李玉梅想拦，没拦住。
小雅站在门口，看着床上的人。奶奶醒了，看见小雅，脸上露出难得的笑容：“小雅回来啦？”
“嗯，回来看看。”小雅走进去，在床边坐下，“奶奶感觉怎么样？”
“还能怎么样？一把老骨头了，活受罪。”婆婆说着，瞥了一眼门口的李玉梅，“你妈伺候得不用心，我遭罪啊。”
小雅脸上的笑容淡了。她站起来，走到李玉梅身边，握住她的手。李玉梅的手很凉，小雅的手却很暖。
“奶奶，我妈三十年如一日地伺候你，你怎么能说这种话？”
婆婆愣住了，显然没想到小雅会这么直接。
“我说错了吗？她本来就是……”
“本来就是什么？”小雅打断她，“本来就是农村来的？本来就没文化？本来就不配进你们周家的门？”
李玉梅拉小雅的手：“小雅，别说了。”
“妈，我今天必须说。”小雅转过身，面对婆婆，“奶奶，我敬你是长辈，但这三十年来你是怎么对我妈的，我都看在眼里。现在你躺床上了，需要人照顾了，怎么就想起我妈了？”
“你、你怎么跟我说话的？”婆婆气得脸发白。
“我说的是实话。”小雅声音平静，却字字清晰，“爸呢？他怎么不来照顾你？他不是最孝顺吗？”
“你爸要工作！”
“我妈也要工作，而且她身体不好，你有想过吗？”
婆婆张了张嘴，说不出话。
小雅拉着李玉梅走出房间，关上门。客厅里，母女俩相对无言。过了一会儿，小雅说：“妈，跟我走吧。”
“去哪？”
“去我那儿住一段时间。让爸爸自己照顾奶奶。”
李玉梅摇摇头：“不行，你奶奶需要人照顾。”
“她需要人照顾，但那个人不该是你。”小雅握住她的手，“妈，你今年五十三了，不是二十三。你还有多少年可以活？难道要一直这样下去吗？”
李玉梅看着女儿，忽然想起很多年前，小雅上初中时写过一篇作文，题目是《我的妈妈》。作文里写：“我的妈妈是个超人，她什么都会做，什么都能忍。但我希望她不要总是忍，因为每次她忍，眼睛里就少一点光。”
“我走了，你爸怎么办？”李玉梅轻声问。
“让他自己想办法。”小雅说，“妈，你不是任何人的附属品。你先是李玉梅，然后才是谁的妻子，谁的儿媳，谁的母亲。”
那天晚上周国强回来时，小雅正在收拾李玉梅的行李。
“你这是干什么？”周国强愣住了。
“我带妈妈去我那儿住一段时间。”小雅头也不抬。
“胡闹！你妈走了，你奶奶谁照顾？”
“你照顾。”小雅直起身，看着父亲，“爸，你照顾自己的母亲，天经地义。”
周国强看向李玉梅：“玉梅，你说句话！”
李玉梅站在窗前，背对着他们。窗外万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。她想起自己的父母，他们也是农民，没什么文化，但给了她全部的爱。父亲常说：“闺女，人活一口气。”可她这口气，憋了三十年。
“国强，”她转过身，第一次这么平静地看着丈夫，“让小雅带我走吧。”
“你疯了？妈怎么办？这个家怎么办？”
“这个家离了我，不会散的。”李玉梅说，“妈是你妈，你应该照顾她。”
周国强涨红了脸：“李玉梅，你这是什么意思？三十年的夫妻，你就这样对我？”
“三十年的夫妻，”李玉梅轻轻重复，“你为我撑过一次腰吗？你妈欺负我的时候，你说过一句话吗？我在这个家像个佣人的时候，你看见了吗？”
周国强愣住了，张着嘴，却说不出