小雅拉起行李箱：“妈，我们走。”
走到门口时，李玉梅停下来，回头看了一眼这个她生活了三十年的家。客厅的沙发上有个凹痕，是她常年坐着补衣服留下的；厨房的门把手有点松，她说了好几次要修，周国强总是忘了；阳台上那几盆花，是她从娘家带来的，居然也活了三十年。
“妈？”小雅轻声唤她。
李玉梅转过身，走出门去。
电梯里，小雅握住她的手：“妈，你做得对。”
李玉梅没说话，只是看着电梯镜子里自己的脸。五十三岁，头发白了一半，眼角的皱纹深得像刀刻。但这双眼睛，此刻竟然有了一点光，很微弱，但确实存在。
到小雅家的第一晚，李玉梅失眠了。她躺在陌生的床上，听着陌生的声音——楼下的车流声，远处隐约的火车鸣笛，隔壁电视的声音。这些声音让她不安，却也让她清醒。
手机一直在震动，是周国强打来的。她没接。
凌晨三点，她终于迷迷糊糊睡着了，梦见自己又回到了那个家，在厨房里熬汤。婆婆在客厅喊：“李玉梅，我的水呢？”她赶紧倒水送去，手一抖，水洒了，婆婆破口大骂。她一直道歉，一直道歉，最后跪下来擦地板……
“妈！妈！”小雅摇醒她。
李玉梅睁开眼睛，满脸是泪。
“做噩梦了？”小雅递来纸巾。
“我梦见……我还在那里。”
“你不是了。”小雅抱住她，“你再也不用回去了。”
第二天，李玉梅帮小雅收拾屋子，做饭，像在自己家一样。小雅不让她做，她说：“我闲不住。”
下午，小雅去上班了，李玉梅一个人在家。她坐在阳台上，看着楼下的公园。有个老人在打太极，动作缓慢而舒展；几个孩子在玩滑梯，笑声清脆。阳光很好，洒在身上暖洋洋的。
手机又响了，这次是婆婆。
李玉梅犹豫了很久，还是接了。
“玉梅啊，”婆婆的声音前所未有的软，“你什么时候回来？国强笨手笨脚的，饭都做不好……”
“妈，”李玉梅打断她，“我在小雅这儿住几天。”
“几天是几天？我一个病人，需要人照顾啊！”
李玉梅沉默了一会儿，说：“妈，三十年，我照顾了你三十年。现在，让国强照顾你几天，不行吗？”
电话那头也沉默了。良久，婆婆说：“你是不是恨我？”
“不恨。”李玉梅说，“但我累了，妈，我真的累了。”
挂了电话，李玉梅长长地出了一口气，像是把憋了三十年的那口气，终于吐了出来。
一周后，周国强找上门来。他瘦了一圈，眼下一片青黑。
“玉梅，跟我回去吧。”他说，“我错了，我真的错了。”
李玉梅给他倒了杯水：“妈怎么样？”
“就那样。”周国强搓着脸，“我请了护工，但妈不满意，吵着要你回去。”
“你妈一直都不满意，三十年都这样。”李玉梅平静地说，“国强，我们结婚三十年，你从来没站在我这边过。一次都没有。”
“我知道错了，我改，我一定改。”
“太晚了。”李玉梅摇头，“不是所有错都能改的。”
“那你要怎么样？离婚吗？”周国强激动起来，“我们都这个年纪了，离什么婚？”
“我没说要离婚。”李玉梅看着他，“我只是想在这里住一段时间，好好想想。你也好好想想，想想这三十年，你是怎么对我的。”
周国强走的时候，背影佝偻。李玉梅站在窗前看着他走远，心里竟然没有太多波澜。三十年的委屈，像一块大石头压在心上，如今石头搬开了，留下一个深深的印子，但至少，不疼了。
小雅下班回来，带了她最爱吃的桂花糕。
“爸来了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“没什么。”李玉梅掰开一块桂花糕，递给小雅，“尝尝，甜的。”
母女俩坐在阳台上吃糕点，夕阳把天空染成橘红色。李玉梅说起小时候的事，说老家门前有棵桂花树，每年秋天开花，香飘十里。母亲会收集桂花，做桂花糕，做桂花蜜。她说得很慢，小雅听得很认真。
“妈，你以后想做什么？”小雅忽然问。
“我想……”李玉梅想了想，“我想学点东西。”
“学什么？”
“什么都行。”李玉梅笑了，“我小时候想学裁缝，觉得做衣服很好看。后来想学写字，把字写得漂漂亮亮的。再后来……就没有后来了。”
“现在学也不晚。”小雅握住她的手，“我帮你报个班，老年大学有好多课程。”
李玉梅点点头，眼睛有点湿。
那天晚上，她给周国强发了条短信：“我不恨你，也不恨妈。但我需要时间，你也需要。好好照顾妈，也照顾好自己。”