秀琴翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有阳光的味道，是养父今天特意晒过的。这个细节让她突然崩溃，眼泪无声地浸湿了枕套。为什么那个给了她生命的人，不如这个给了她家的老人值得爱？
第二天一早，秀琴照常起来做早饭。煮粥，炒咸菜，蒸馒头。李大山坐在灶前添火，两人有一搭没一搭地聊着村里的闲事，谁家儿子娶媳妇了，谁家女儿考上大学了，都说了，就是没说那件事。
直到秀琴要回县城时，李大山送她到村口的公交站。车还没来，他忽然从怀里掏出个布包，层层打开，里面是一叠整整齐齐的钞票。
“爸，你这是干什么？”秀琴愣住了。
“拿着。”李大山把布包塞进她手里，“去医院看看。不管认不认，总归……他是你爸。人死为大，去了，你以后才不会后悔。”
秀琴看着手里的钱，全是百元钞，有的已经很旧了，边角起毛。她知道这是养父攒了很久的养老钱。“爸，我不要。我有钱。”
“让你拿着就拿着！”李大山难得地提高了声音，“琴儿，爸知道你恨。但恨一个人一辈子，累的是自己。爸不想你背着这么重的担子过日子。”
公交车摇摇晃晃地来了。秀琴上车前回头，看见养父还站在原地，佝偻的身影在晨雾中显得格外瘦小。她握紧了手里的布包，心里那堵墙，第一次有了裂缝。
四
回到县城家里已是傍晚。志强在厨房做饭，小凯在客厅写作业。见秀琴回来，小凯跑过来抱住她：“妈妈，爸爸说我们要去看一个生病的爷爷，是吗？”
秀琴身体一僵，看向厨房。志强探出头，有些尴尬：“我就是随口一说……”
“哪个爷爷？”秀琴蹲下身，平视着儿子。
“爸爸说，是妈妈的另一个爸爸。”小凯天真地说，“可是妈妈不是只有一个爸爸吗？就是乡下的外公呀。”
秀琴不知如何回答。她抱起儿子走到阳台，看着楼下渐渐亮起的万家灯火。这个她经营了十年的小家，温暖、安稳，从未被过去打扰。现在，过去要来敲门了。
晚饭后，小凯睡了。秀琴和志强在客厅沉默地坐着。电视开着，但谁也没看进去。
“医院又打电话了。”志强终于开口，“说就在这两天。如果你不想去，我就带小凯去一趟，毕竟是……血缘上的外公。”
“不许去。”秀琴的声音冷硬，“我说了，当我死了。”
“秀琴。”志强握住她的手，“我知道你心里有坎。但就算是个陌生人，临终想见你一面，去一下又怎么了？何况，他是你亲生父亲。”
“他不是！”秀琴猛地抽回手，“我爸在乡下！是那个下雨天会给我送伞，生病了整夜守着我的李大山！不是那个把我丢在村口头也不回的男人！”
志强不再说话。结婚十二年，他太了解秀琴的倔强。当年她嫂子坐月子，她请假一个月回去伺候，每天五点半起床熬汤，夜里孩子哭闹她起来帮忙，从无怨言。她哥哥工地受伤，她拿出家里积蓄垫付医药费，眉头都不皱一下。但对亲生父母，她的心就像上了锁的铁门，锈死了，打不开。
夜里，秀琴又失眠了。她悄悄起床，翻出那个藏在衣柜最深处的铁盒子。里面没有金银首饰，只有一些旧物：她小学的第一张奖状，养母给她织的第一条围巾，还有——那床破毯子的一角。
毯子原本是完整的，她十五岁那年把它剪了，只留下这一角。棉布已经糟朽，花色模糊不清，但她记得上面的图案：红底，黄色的小花。这就是她来到李家时的全部“嫁妆”。
她摸着那块布料，突然想起一件事。养母曾说过，毯子里原来夹着一张字条，但被雨水打湿了，字迹模糊，只隐约看出“农历八月初三生”几个字。八月初三是她的生日，这是亲生父母留给她的唯一信息。
五
第二天，秀琴还是去了医院。不是去探望，而是去确认——确认那个男人真的要死了，确认他不会再来打扰她的生活。
肿瘤科在住院部七楼。走廊里弥漫着消毒水和绝望的气味。秀琴走得很慢，每一步都像踩在棉花上。她按照志强给的病房号找去，在门口停下了。
透过门上的玻璃窗，她看见靠窗的病床上躺着一个人，瘦得脱了形，头发全白了。一个中年女人坐在床边削苹果，应该是她同父异母的妹妹——她后来知道，父亲抛弃她后不久就再婚了，生了两个孩子。
秀琴的手放在门把上，却怎么也推不开。她想象过很多次见到亲生父亲的场景，愤怒的、质问的、冷漠的，却没想到是这样：她站在门外，他躺在门内，中间隔着一道生死线。
就在她转身要离开时，病房里的女人抬头看见了她。两人目光相撞，女人愣了一下，随即眼睛亮起来，放下苹果快步走出来。
“你是……秀琴姐？”女人大约四十岁，眉眼间和秀琴有几分相似。
秀琴没说话。
“爸一直