对不起。多么轻飘飘的三个字。秀琴想笑，却笑不出来。
“我能进去吗？”她听见自己问，声音陌生得不像自己的。
女人连连点头，推开了门。
病房里很安静，只有仪器规律的滴滴声。秀琴走到床边，看着床上那个陌生老人。他闭着眼，呼吸微弱，手上插着输液管。这就是她的生父，给了她生命又抛弃她的人。
她站了很久，久到腿都麻了。最后，她转身要走。
“琴……琴儿？”一个嘶哑的声音响起。
秀琴僵住了。回头，看见老人睁开了眼，浑浊的眼睛努力聚焦在她脸上。他颤抖着伸出手，那只手枯瘦如柴，布满了针眼和老年斑。
“你……来了。”他挤出一个笑容，比哭还难看。
秀琴没去握那只手。她站在原地，像一尊雕塑。
“对不起……”老人的眼泪顺着眼角流进花白的鬓发，“当年……家里太穷……你还有两个姐姐……养不活……”
“所以就把我丢了？”秀琴终于开口，声音平静得可怕，“像丢垃圾一样？”
老人哭出声来，那哭声压抑而破碎。“我后悔了一辈子……每年你生日……我都去村口看看……但你养父母对你很好……我不敢认……”
秀琴想起了什么。她七八岁时，确实有个男人常在村口转悠，养母说那是走村串巷的货郎。有次那人还给了她一把糖，她回家告诉养母，养母脸色变了，从此不许她一个人去村口。
原来那就是他。原来他来看过她。
但这个发现并没有软化秀琴的心。相反，她更愤怒了——既然来看过，知道她活着，为什么从不站出来？为什么等到要死了，才想求得原谅？
“你好好养病。”秀琴说完，转身就走。
“琴儿！”老人在身后喊，“我……我要走了……你能叫我一声……一声爸吗？”
秀琴在门口停下，没有回头。“我爸叫李大山，在乡下等我回家吃饭。”
她走出病房，走进电梯，走出医院大门。阳光刺眼，她抬手遮住眼睛，才发现自己满脸是泪。
六
生父是在三天后凌晨去世的。秀琴接到电话时正在公司开会，她说了句“知道了”，就挂了电话，继续讨论项目方案。
但那天她效率极低，错了两个数据，被主管提醒了两次。下班后，她没有直接回家，而是去了江边。初春的江水还很冷，风吹在脸上像细针扎。
志强找到她时，天已经黑了。他没说话，只是站在她身边，陪她看着江水东流。
“葬礼在周六。”良久，志强说，“我和小凯去一趟吧。不管怎样，他是小凯的外公。”
秀琴没反对，也没同意。她只是看着江对岸的灯火，忽然问：“志强，你说我是不是很冷血？”
“不。”志强握住她冰凉的手，“你只是保护自己保护得太好了。”
周六上午，志强带着小凯去了殡仪馆。秀琴一个人在家，把里里外外打扫了一遍。她擦得很用力，仿佛能把心里的什么东西也擦掉似的。
下午志强回来，告诉她葬礼的情况。来的人不多，大多是生父那边的亲戚。秀琴的同父异母弟弟妹妹对她没去颇有微词，但志强说：“我妻子有她的选择，我们尊重就好。”
“小凯呢？”秀琴问。
“他很乖，磕了头，没多问。”志强犹豫了一下，“不过回来的路上，他问我为什么妈妈不去。我说，因为那个爷爷很久以前做错了事，伤害了妈妈。”
秀琴点点头。她不想对儿子撒谎，但也不知道如何解释成年人世界的复杂与残酷。
晚上，秀琴接到了养父的电话。
“琴儿，你……去看过了？”李大山问得小心翼翼。
“没去葬礼。”秀琴说，“但去医院见了一面。”
电话那头沉默了一会儿。“见了就好，见了就好。”李大山反复说着，“那你这周末还回来不？你嫂子说要包饺子。”
“回。”秀琴说，“爸，我想吃你腌的酸菜了。”
“好好好，爸给你留着，最酸的那一坛！”李大山的声音明显高兴起来。
挂了电话，秀琴走到阳台上。夜空无云，星星很亮。她想起小时候，养父教她认北斗七星，说迷路了就找它，永远指着北方。
她找到了自己的北斗星——不是血缘，而是那个雨夜把她抱回家的温暖怀抱，是那句“你就是妈的亲闺女”，是二十多年如一日的呵护与爱。
七
生父去世一个月后，秀琴收到了一个快递。里面是一本旧相册和一封信。相册里有很多老照片，她认出了年轻时的生父，还有一个和她很像的女人——应该是她的生母，在她三岁时病逝了。
信是同父异母的妹妹写的，说整理遗物时发现了这些，觉得应该给她。信的最后说：“姐，爸临终前