“二嫂？”春华叫了一声。
玉梅看见她们，愣了一下，走过来：“妈怎么了？”
“心脏不太好，住院观察了几天。”春华语气冷淡。
玉梅看着轮椅上的林秀芝，张了张嘴，最终只说：“多保重。”
她转身要走，林秀芝忽然开口：“玉梅，你也看病？”
玉梅背对着她们，点了点头。
“要紧吗？”
“老毛病，胃不舒服。”玉梅的声音有些哑。
林秀芝从随身的布包里掏出一个小药瓶：“这是我以前吃的胃药，挺好的，你试试。”
玉梅转过身，接过药瓶，手指有些颤抖。“谢谢妈。”
那一刻，春华看见玉梅眼里有泪光。
但也就仅此而已。玉梅走了，建国依然没有出现。
2017年，林秀芝的身体越来越差，大部分时间躺在床上。春华搬回老屋照顾她。
一个冬天的下午，林秀芝突然说：“春华，你去买块蛋糕，要奶油多的。”
“妈，您不能吃太甜。”
“不是给我吃。”林秀芝望着窗外，“你二弟小时候最爱吃奶油蛋糕，每次我买回来，他都把奶油刮得干干净净。”
春华鼻子一酸：“您还想他干什么？他都多少年没来看您了。”
林秀芝笑笑：“当妈的，哪有不想孩子的。”
春华还是去买了蛋糕。回来时，发现林秀芝把自己收拾得整整齐齐，头发梳得光光的，还别上了老伴当年送她的那支旧发簪。
“妈，您这是？”
“我梦见你二弟要回来。”林秀芝眼睛亮亮的，“他小时候每次放学回家，我都要收拾得利利索索的，不能让孩子觉得妈邋遢。”
春华背过身去擦眼泪。
那天下午，林秀芝一直坐在窗前，看着巷子口。蛋糕放在桌上，奶油慢慢塌下去，就像她眼里的光。
天黑时，她说：“春华，蛋糕你吃了吧。”
“妈……”
“妈累了，想睡会儿。”
那是林秀芝最后一次提起建国。
2018年春天，林秀芝走了，安详地睡过去的，享年九十岁。
丧事上，建国和玉梅终于出现了。建国跪在灵前，磕了三个响头，额头都青了。玉梅戴着孝，默默流泪。
整理遗物时，春华在母亲枕头下发现了一个铁盒子。打开一看，里面全是孩子们小时候的东西：建军的第一张奖状，建国的乳牙，春华编的第一个歪歪扭扭的手链，还有小妹的胎发。
在建国的那一格里，除了乳牙，还有一张皱巴巴的纸。展开一看，是建国七岁时画的画：一个歪歪扭扭的小人，牵着另一个稍大小人的手，上面用铅笔写着“我和妈妈”。
画纸已经泛黄，但保存得很好。
春华把铁盒子拿给建国。建国接过时，手抖得厉害。他盯着那张画看了很久，突然嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。
玉梅站在一旁，默默流泪。
头七过后，春华把兄弟姐妹叫到老屋，分配母亲留下的东西。其实没什么值钱的，就是些老家具、旧衣服，还有一点存款。
轮到建国时，春华拿出一个包袱：“这是妈特意留给你的。”
建国打开，里面是一件手织的毛衣，崭新的，从没穿过。还有一张字条，是林秀芝颤抖的笔迹：
“建国，天冷了，妈给你织了件毛衣。玉梅胃不好，你多照顾她。妈从没怪过你们，好好过日子。不孝的名声不好听，别背一辈子。”
建国抱着毛衣，又一次泣不成声。
玉梅拿起毛衣，忽然说：“这颜色……是我最喜欢的浅灰色。”
春华说：“妈织了好几个月，眼睛不好，拆了织，织了拆。她说建国皮肤白，穿灰色好看。”
玉梅摸着柔软的毛线，眼泪一滴滴落在毛衣上。
那之后，建国和玉梅每月都会去给林秀芝上坟。清明、中秋、冬至，从不缺席。
2019年清明，春华在墓地遇见他们。玉梅正在擦拭墓碑，动作轻柔。建国摆上贡品，除了水果，还有一块小小的奶油蛋糕。
回去的路上，春华和玉梅并肩走着。
“二嫂，有句话我一直想问。”春华说，“当年，你真的觉得妈偏心吗？”
玉梅沉默了很久，才说：“春华，人心都是偏的。妈也许不偏心，但我心里那杆秤，从一开始就是歪的。我带着离婚女人的自卑进这个家，看什么都觉得别人瞧不起我。妈对我好，我觉得是客气；妈对大哥家好，我觉得那是真心。”
“那现在呢？”
玉梅望着远处：“妈走了，我才慢慢想明白。妈给我的，从来不少，是我自己不敢要。我怕要了，就欠了人情；我怕要了，就显得自己可怜。我把自己的刺，扎进了妈的心里。”
春华叹