了口气：“妈临终前说，她不怪你，她只怪二弟。她说儿子若是心里装着娘，背着媳妇也能对娘好。”

    玉梅停住脚步，眼泪涌出来：“建国他……他其实偷偷给妈塞过钱，被我发现了，大吵一架。后来他就不敢了。是我太霸道，把他夹在中间，让他难做人。”

    “二嫂，都过去了。”

    “过不去。”玉梅摇头，“有些错，一辈子都过不去。”

    2020年，老屋拆迁。分房子时，建国主动提出不要他的那份，都给春华。

    “我和玉梅有地方住，这房子你照顾了这么多年，该是你的。”建国说。

    春华不肯：“妈的东西，咱们平分。”

    最后建国只拿走了母亲的老式缝纫机和那张藤椅。

    搬走前最后一天，建国一个人回到老屋，坐在母亲常坐的藤椅上，从黄昏坐到天黑。

    春华来锁门时，看见弟弟在黑暗中无声地流泪。

    “二弟，走吧。”

    建国站起来，抚摸着藤椅的扶手：“大姐，我常想，如果当年我偷偷给妈买块蛋糕，偷偷陪她聊聊天，是不是一切都会不一样？”

    春华没有回答。

    有些问题，注定没有答案。

    拆迁那天，春华站在瓦砾堆前，看见建国和玉梅也来了。玉梅手里拿着一束花，轻轻放在废墟上。

    风吹过，扬起尘土。那些欢笑与眼泪，争执与沉默，都随着老屋一起，消失在时光里。

    只有林秀芝的话，还在春华耳边回响：

    “儿子不孝顺，根源不在媳妇儿身上。儿子若有心，偷偷陪老娘聊聊天，给老娘买块蛋糕。媳妇儿又没有时刻守在身边，她怎么会知道？”

    说到底，那碗水从来就端不平。不是因为母亲偏心，而是因为人心本就起伏不平。每个人心里都有一杆秤，称量着得到的爱，却常常忘记称量自己付出的情。

    建国最终明白了这个道理，可惜太迟了。

    而玉梅，她用二十年筑起的心墙，要用余生的时间来拆。每拆一块砖，都是对往事的忏悔，对婆婆的愧疚。

    老屋原址上盖起了新楼，明亮气派。偶尔路过时，春华还会抬头看四楼那个位置——那里曾经是母亲卧室的窗口，常年摆着一盆茉莉花。

    花开时，满巷子都是香的。

    就像母亲的爱，无声无息，却弥漫在每一个子女的生命里。无论你接不接受，它都在那里。

    不增，不减。