“这不是缺不缺的问题...”

    “那是什么问题？”李娜抬起眼，“良心问题？补偿问题？李薇，你觉得钱能解决什么？能把我变回那个会因为一次满分就兴奋得跑回家的女孩吗？能把你缺席的这些年补上吗？能让爸在遗嘱上写下我的名字吗？”

    李薇脸色苍白：“我知道爸偏心，但我...”

    “但你享受了。”李娜替她把话说完，“你享受了所有的好，现在想用钱来买心安。可惜，我不卖。”

    她转身离开，没回头。走出殡仪馆时，天开始下雨，细密的雨丝落在脸上，分不清是雨是泪。

    母亲后来告诉她，李薇还是把一部分钱打到了她卡上。李娜原封不动地退了回去。母亲叹气：“何苦呢...你姐也不容易...”

    “妈，”李娜轻声说，“这世界上，谁容易呢？”

    母亲哑口无言。

    ---

    父亲去世后，母亲老得很快。她搬来和李娜同住，但大部分时间沉默。有一天，她翻出老相册，指着李娜小学时的一张照片：“你看，你小时候多爱笑。”

    照片上的女孩咧着嘴，缺了颗门牙，眼睛弯成月牙。李娜看着那个陌生的自己，忽然意识到，她已经很久不会那样笑了。

    “妈，”她问，“如果重来一次，你会不会对我好一点？”

    母亲的手颤抖起来，眼泪大颗大颗落在相册上：“妈对不起你...妈知道...但妈也不敢跟你爸争...”

    “不是争，”李娜说，“是爱。不需要争的爱。”

    母亲抱住她，哭得像个孩子。李娜拍着她的背，感觉心里那块坚硬的石头，终于裂开了一道缝。但缝里涌出来的不是温暖，而是更深的空洞——她知道，有些伤害已经无法弥补，有些童年已经永远失去，有些关系已经彻底破碎。

    她偶尔会想起李薇。听说她升职了，听说她孩子上学了，听说她买了第二套房。她们再也没有联系，像两条曾经交汇又渐行渐远的线，消失在彼此的人生地平线上。

    李娜的儿子三岁时，问她：“妈妈，为什么我没有舅舅阿姨？”

    她想了想，说：“有，但在很远的地方。”

    “那他们会来看我吗？”

    “也许不会。”

    “为什么？”

    “因为...大人的世界有时候很复杂。”她抱起儿子，闻着他身上奶香的味道，“但妈妈答应你，无论将来有没有弟弟妹妹，妈妈都会一样爱你们。不需要争，不需要比，就是一样的爱。”

    儿子似懂非懂地点点头，注意力很快被玩具车吸引过去。

    李娜望着窗外，夕阳把天空染成橘红色。她想起李家餐桌上那把永远的空椅子，想起父亲跳过她的目光，想起母亲欲言又止的表情，想起姐姐遥远而完美的背影。

    然后她低头，亲了亲儿子的额头。

    至少在这个家里，不会再有空椅子了。至少她的孩子，不必在影子里长大。

    这是她能给下一代唯一的，也是最重要的承诺。