手机震动起来，是婆婆发来的语音消息：“静静啊，今年年货我都备好了，你和小峰记得除夕早点过来，你爸的弟弟一家也来，热闹得很！”
几乎同时，母亲的微信也跳出来：“你爸今年特意托人买了海参，说等你回来做你最爱吃的葱烧海参。对了，你姨妈家表妹要带新男朋友来，你也帮着看看。”
林静把手机倒扣在桌面上，深深吸了口气。
二
结婚五年，每个春节都在奔波中度过。前年折腾得最厉害——除夕在婆家守岁，初一一早赶高铁回娘家，三天跑了两个省。去年疫情缓和了些，两家商量“一年一边”，结果在婆家过的年，整个正月母亲打电话都带着委屈。
“我不是不想见他们，”晚上和丈夫赵峰吃饭时，林静试着开口，“只是每年都这样赶场，累。”
赵峰从手机屏幕上抬起头：“那怎么办？两边老人都盼着。我妈昨天还问我你喜欢吃什么馅的饺子。”
林静把到了嘴边的话咽了回去。那句“我想自己过年”在舌尖转了一圈，最终变成：“随便，都行。”
夜里，她躺在床上，盯着天花板上的裂纹。裂纹是去年楼上装修时震出来的，当时还和物业吵了一架。赵峰说“这点小事别计较”，可她就是计较——这是她的家，她和赵峰一起付首付、还贷款的家，可为什么连在这里安静过个年的权利都没有？
一个念头悄悄冒出来，然后疯狂生长。
三
三天后，林静开始了她的“计划”。
周六下午，她去婆婆家送年货。婆婆在厨房忙活，公公在看电视，一切都和往常一样。喝完一杯茶，林静状似随意地说：“妈，跟您商量个事，今年除夕，我得回娘家过。我表妹结婚第一年，家里非要我回去帮忙张罗。”
婆婆切菜的手顿了顿：“那小峰呢？”
“他当然来陪您过年啊。”林静笑得毫无破绽，“我初二就回来，到时候再来给您拜年。”
婆婆脸上有些失落，但很快调整过来：“也是，你爸妈就你一个女儿，是该回去陪陪他们。那小峰就留下吧，我们爷俩过年也清净。”
第一步，完成。
周日回娘家，林静换了一套说辞：“今年得去婆家过年，他们家亲戚多，我不在不好看。赵峰说初二陪我回来看你们。”
母亲皱眉：“又去他家？去年不是去过了吗？”
“妈，两边都是长辈，我也为难。”林静摆出疲惫的表情，“您也知道，赵峰他妈妈身体不好，去年还住院了...”
这招奏效了。母亲虽然不悦，还是叹了口气：“行吧，那你初二早点回来。”
第二步，完成。
四
最困难的是赵峰。
林静选择了一个他心情不错的晚上——他刚打完篮球，洗完澡，坐在沙发上刷手机。
“老公，跟你商量件事。”林静坐到他身边，“今年过年，我想回娘家，我爸妈那边有点事需要我帮忙。你去陪你爸妈过年，怎么样？”
赵峰愣了一下：“我们不一起？”
“你看啊，”林静早就准备好了说辞，“每年我们都两头跑，两边老人都觉得时间短。今年分开过，你好好陪你爸妈，我好好陪我爸妈，老人更开心。而且你想想，你多久没单独陪你妈过年了？”
赵峰想了想，似乎觉得有道理：“那你什么时候回来？”
“初二我就回来，然后咱们再一起去拜年。”林静靠在他肩上，“就今年一次，试试看，好吗？”
她用了最温柔的语气，眼睛里写着期待。赵峰终于点了点头：“也行，那你路上注意安全。”
第三步，完成。
林静转过身去拿水杯，怕自己眼中的如释重负太过明显。
五
腊月二十九，赵峰收拾行李回婆家。他往箱子里塞衣服时，林静斜靠在门框上看。
“真不用我送你？”她问。
“不用，地铁直达。”赵峰拉上行李箱拉链，走过来抱了抱她，“那你明天自己回娘家？几点车？”
“下午的。”林静把头埋在他肩上，闻到他身上熟悉的沐浴露香味，突然有一丝愧疚划过，“你...到了给你妈带好。”
“知道。”赵峰松开她，揉了揉她的头发，“那我走了？冰箱里我买了速冻饺子，你记得吃。”
门关上后，林静在玄关站了很久。
房间里突然安静得可怕。五年婚姻，这是第一次，这个家里只有她一个人。没有电视声，没有赵峰打游戏的键盘声，没有“静静我的袜子呢”的询问声。
她慢慢走到客厅中央，转了个圈。
然后，她笑了。
六