王梅没反对，只是那天晚上，她在阳台晾衣服时，站了很久。李建国走过去，看见她在擦眼睛。
“浩浩马上中考了，需要安静。”她的声音哑了，“而且咱家就两间房……”
“我知道。”李建国从背后抱住她，“就一段时间。”
这一“一段时间”，变成了三个月。
三个月里，李建国每天早起一小时，给父亲做康复餐；王梅中午赶回来帮忙翻身、按摩；浩浩放学回家得蹑手蹑脚，因为爷爷在睡觉。而建华每周来一次，拎点水果，坐半小时就走。
四月底的一个周末，李建国去买菜回来，听见父母在客房说话。
“还是建国这儿方便。”李大山说。
“可建华那边宽敞啊。”陈秀英叹气，“而且丽丽快生了，我想着去帮忙……”
“那建国这儿怎么办？”
“他不是能干吗。”
李建国站在门外，手里的塑料袋勒得手心发疼。他轻轻退开，进了厨房。水龙头哗哗响，他洗了把脸，抬头看镜子里的自己——眼袋很深，鬓角有了白发。
那天晚上，他失眠了。王梅转过身来：“要不……跟你弟商量商量，轮着照顾？”
“他会找各种理由。”
“那也不能总我们扛啊。”
黑暗里，李建国睁着眼睛。天花板上有道裂缝，是去年楼上漏水留下的。一直说修，一直没修。有些事就像这道裂缝，你不去管它，它就一直在那儿，提醒你生活的破损。
第三章 拆迁款的涟漪
六月，拆迁的消息正式下来了。老房子评估价一百八十万。
家庭会议上，陈秀英搓着手：“我跟你爸商量了，留三十万养老，剩下的一百五十万，你们兄弟俩分。”
李建国心里一松。至少，这次是平分。
“不过……”陈秀英看了眼李大山，“建华要换学区房，缺口八十万。我们想，先从他那份里出，剩下的七十万，建国你拿四十万，我们留十万备用。”
客厅安静了几秒。
“妈，”王梅先开口，“您的意思是，建华拿八十万，建国拿四十万？”
“建华不是急需嘛。”陈秀英的语气有些不自然，“而且建国你们条件好些……”
“我们房贷还有三十年。”王梅的声音很平静，“浩浩马上高中，学费、补习费，都是钱。建国公司最近在裁员，他压力很大。”
“都是一家人，分这么清干什么。”李大山皱眉，“建国是哥哥，让着弟弟是应该的。”
李建国看着父亲。这个他照顾了三个月的父亲，此刻脸上没有一丝愧疚，只有理所当然。
“爸，”他听见自己的声音，“去年您做心脏支架，八万块钱是我掏的。建华说手头紧，后来也没提还。前年妈做白内障手术，三万六，也是我出的。这些我都没算过。”
“你现在算这些？”李大山的脸涨红了，“养你这么大，花多少钱你怎么不算？”
“养我？”李建国笑了，“我高中开始就打工赚学费了。大学四年助学贷款，工作三年才还清。建华呢？他什么时候自己赚过一分钱？”
陈秀英哭起来：“你们别吵了……这钱我们不要了，行不行？我们老两口自己留着……”
“妈，我不是要钱。”李建国深吸一口气，“我只是想问问，在你们心里，我到底算什么？”
没有人回答。建华低着头玩手机，张丽假装哄孩子，父母一个哭一个怒。
李建国站起来：“钱你们想怎么分就怎么分。不过我建议，谁拿得多，谁多承担养老的责任。这很公平。”
他走出父母家，电梯下行时，感到一阵眩晕。王梅追出来，在小区花园里找到他。他坐在长椅上，双手捂着脸。
“我想通了。”他说，声音从指缝里透出来，“不争了。争不来，也没意思。”
王梅坐到他身边，握住他的手。那只手冰凉，在夏夜里微微发抖。
第四章 规矩的诞生
七月，李大山再次住院。这次是肺炎。
李建国到医院时，建华已经到了。两人在走廊里对视一眼，气氛微妙。
“哥，这次我真走不开。”建华先说，“有个晋升机会，关键时期。”
“上次你也这么说，上上次也是。”李建国靠在墙上，“爸的脾气你知道，就听你的。你多来陪陪他，比我照顾十天都强。”
“可我确实忙……”
“谁不忙？”李建国打断他，“我上个月差点被裁掉，每天加班到十点。王梅他们学校评估，天天写材料写到半夜。浩浩中考前冲刺，我们连大声说话都不敢。这些我说过吗？”
建华不吭声了。
“这样吧，”李建国拿出手机，“我们算笔账。爸妈现在每月药费大概一千五，生活费两千。你拿八十万拆迁款，按银行利率，每月利息就比这些多。多的部分算你尽孝心，不过分吧？”