“哥，你这话太难听了。”

    “那什么好听？‘哥哥应该多付出’？‘能者多劳’？”李建国收起手机，“建华，我今年四十了，扛不动了。你要觉得我算得不对，咱们找居委会调解，或者问问亲戚朋友，看这样公不公平。”

    这是李建国第一次把话说到这个份上。没有吵闹，没有指责，只是把账摊开，把责任摆明。

    建华盯着地板，良久才说：“那……具体怎么弄？”

    他们真的坐下来算了笔账。医药费平摊，生活费建华出三分之二（因为拿钱多），日常照顾轮班——李建国周末，建华工作日晚上。如果一方实在有事，可以换班，但不能连续三次找人替。

    “还有，”李建国最后说，“爸妈以后任何重大开支，都要两人商量。不能再像以前那样，说给钱就给钱。”

    签这份“协议”时，陈秀英一直在抹眼泪。李大山闷头抽烟，最后说了句：“随你们吧。”

    但李建国看见，父亲看建华的眼神里，第一次有了失望。

    第五章 裂缝里的光

    协议执行的第一个月并不顺利。建华忘了一次值班，李建国没打电话催，只是到点就离开了医院。第二天陈秀英打电话来抱怨，李建国只说：“按协议办。”

    神奇的是，从那以后，建华很少“忘记”了。

    国庆节家宴，依然是在父母家。李建国还是提前去帮忙，但这次，他让建华负责买菜。“我不会挑。”建华推脱。

    “学。”李建国把清单给他，“手机都能查。”

    饭桌上，陈秀英习惯性地给建华夹菜，筷子伸到一半，顿了顿，转了个方向，放进李建国碗里。

    很小一个动作，几乎没人注意到。但李建国看见了。他低头吃饭，那块红烧肉有点咸，但他吃得很慢。

    饭后，建华主动洗碗。虽然弄得水池到处是泡沫，但他在洗。李建国在客厅陪父亲下棋，李大山突然说：“你弟最近……好像懂事点了。”

    “嗯。”

    “你妈现在老念叨，说你不容易。”

    李建国挪了一步棋：“将。”

    李大山盯着棋盘，笑了：“你这步走得狠。”

    夜深回家时，王梅说：“妈今天悄悄问我，你喜欢吃什么馅的饺子。我说韭菜鸡蛋，她说记得你小时候最爱吃这个。”

    车窗外，城市灯火流淌。李建国想起很久以前，大概五六岁吧，他生病了，吃不下东西。母亲整夜守着他，最后包了几个小小的韭菜鸡蛋饺子，一口一口喂他。那时弟弟还没出生，他是唯一的宝贝。

    记忆太久远，几乎以为是梦。

    “浩浩考上重点高中了，”王梅轻声说，“老师说，他状态很好，比上学期开朗多了。”

    李建国握住妻子的手。这双手因为常年做家务有些粗糙，但温暖坚实。

    “对了，”王梅想起什么，“我们部门有个项目，做完能发笔奖金。我想等钱下来，全家出去旅游一趟。就我们三个。”

    “好。”

    “去哪？”

    “你定。”李建国说，“你喜欢哪就去哪。”

    家越来越近了。楼上还亮着灯，是浩浩在等他们。这个小小的家，这个他们一点一点筑起来的巢，此刻在夜色里散发着柔和的光。

    李建国忽然明白，他花了四十年，一直在向一个永远倾斜的天平讨要公平。却忘了，自己手里早就握着一杆新的秤——在这里，爱不需要争抢，责任不必独扛。在这里，他是丈夫，是父亲，是一个完整家庭里不可替代的支点。

    而那些曾经让他夜不能寐的委屈、不甘、愤怒，并没有消失，只是被放进了心里某个抽屉。偶尔还会疼，但不再能左右他的人生了。

    电梯上行时，他看见镜中的自己。白发又多了几根，眼角的皱纹深了些，但眼神是平静的。这种平静，不是认命，而是看清生活真相后，选择把力气用在值得的地方。

    门开了，浩浩从作业里抬起头：“爸，妈，我饿了。”

    “想吃什么？”李建国问。

    “饺子！”

    王梅笑了：“明天吧，今天太晚了。”

    “那我要韭菜鸡蛋馅的。”

    李建国愣了一下，随即也笑了：“好，就韭菜鸡蛋。”

    窗外，城市沉入睡眠。这栋楼里，这个家中，新的天平刚刚校准。它不完美，会有晃动，但它平衡——以最真实的方式，平衡着一个普通人最珍贵的拥有。