李薇还是没说话。
她妈又说：“还有你这作息，我听说你天天熬夜？那可不行，身体垮了咋办？”
李薇放下筷子。
“妈，”她说，“我挺好的。”
她妈愣了一下，看着她。
“我挺好的。”李薇又说了一遍，“身体好，工作好，和小周也好。你别担心。”
她妈看了她一会儿，叹了口气，低下头继续吃饭。
李薇以为这事儿就过去了。
可第二天一早，她才知道，这事儿过不去。
周六早上，她睡到九点才醒。昨晚她妈睡客房，她怕吵着她妈，特意轻手轻脚的，结果还是睡过了头。
她起床的时候，她妈已经在客厅了。
“醒了？”她妈坐在沙发上，手里拿着个抹布，面前的茶几擦得锃亮。
李薇揉了揉眼睛，说：“妈，你起这么早？”
“早啥，都九点了。”她妈把抹布放下，看着她，“你们城里人可真能睡。”
李薇笑笑，没接话。她去卫生间洗漱，出来的时候，她妈已经把早饭摆在桌上了——小米粥、煮鸡蛋、咸菜。
“快吃。”她妈说，“吃完咱俩把家里好好收拾收拾。”
李薇坐下来，喝了口粥。粥熬得刚好，不稀不稠，是她妈的手艺。她心里忽然有些软，想说妈你真好，可话还没出口，就听她妈说：
“你这家里也太乱了。我刚才收拾茶几，底下全是灰。还有那阳台，花都死了也不知道扔。你说你，一个女的，咋能这么邋遢？”
李薇嘴里那口粥忽然咽不下去了。
“妈，”她说，“我平时上班忙，没时间收拾。”
“忙？”她妈看着她，“你弟媳妇也忙，人家带三个孩子，家里收拾得干干净净的。”
李薇没说话。她把碗放下，忽然不想吃了。
她妈还在说：“不是妈说你，你这样，小周能乐意？怪不得他不爱回家。”
李薇猛地抬起头。
“妈，”她的声音有些硬，“你说什么？”
她妈被她的眼神吓了一跳，愣了一下，说：“我说啥了？我这不是为你好？”
“你说怪不得我老公不回家。”李薇一字一句地说，“这话什么意思？”
她妈的脸有些挂不住了。她把抹布往桌上一扔，说：“什么意思你不明白？你看看你这家里，像个啥样子？人家回来一看，心都凉了，还能待得住？”
李薇站起来。
“妈，”她说，“小周不回家是因为出差，不是因为我家里乱。”
“出差出差，你就知道出差。”她妈也站起来，“你咋不想想，他为啥出差那么勤？还不是不想回来？”
李薇觉得脑子里嗡的一声响。
她看着她妈，看了好一会儿。她妈站在那里，脸上的表情她太熟悉了——皱着眉，抿着嘴，眼睛里又是气又是急，还有一点说不清道不明的委屈。
从小到大，她看过无数次这个表情。
小时候她考试没考好，她妈就是这个表情。后来她没考上好大学，她妈也是这个表情。再后来她嫁到城里，她妈还是这个表情。每次她打电话回家，她妈的声音里都带着这个表情——你咋就不能争点气？你咋就不能让我省点心？你咋就不能像你弟那样，让我在人前抬得起头？
李薇忽然觉得很累。
“妈，”她说，“我累了，我想再睡一会儿。”
她转身进了卧室，把门关上。
她听见她妈在客厅里站了一会儿，然后厨房里传来哗哗的水声，是她在洗碗。
李薇躺在床上，看着天花板。
窗户没关严，有风从缝隙里钻进来，窗帘微微动着。她看着那一动一动的窗帘，忽然想起小时候的事。
那时候她大概七八岁，她妈带她去镇上赶集。集上人多，她妈牵着她的手，走得很快。她跟不上，一路小跑。后来她妈停下来买布，让她在旁边等着。她等了很久，久到她以为她妈把她忘了。她不敢动，就站在那里，看着来来往往的人，眼泪在眼眶里打转。
后来她妈回来了，手里拎着布，看见她就说：“哭啥哭，我这不是回来了？”
她记得那天回家的路上，她妈一直在说她：“你这孩子，咋这么爱哭？跟个泪包似的，让人家看了笑话。”
她没说话，只是一路走一路掉眼泪。
那时候她不明白，为什么她妈从来不问她为啥哭。
现在她好像明白了。
不是不问她，是不想问。
或者说，不想听见那个答案。
那天下午，她妈又收拾了屋子。
客厅、卧室、厨房、阳台，角角落落都收拾了一遍。她把那些死了的花连根拔起，把花盆洗干净摞在阳台角落。她把