李薇坐在沙发上，看着她妈忙进忙出。
她想帮忙，她妈不让。
“你坐着吧，别添乱。”
她就坐着，看着她妈弓着腰擦地板，看着她妈踮着脚擦窗户，看着她妈一趟一趟地往厨房里搬东西。
她妈年纪大了，腿脚不好，走几步就要歇一歇。可她不肯停，好像要把这三天的时间都用尽，要把这个家彻彻底底地翻新一遍。
李薇看着她的背影，心里说不上是什么滋味。
晚饭的时候，她妈又做了四个菜。还是红烧肉，还是清炒青菜，还是西红柿炒鸡蛋，还是紫菜蛋花汤。
李薇吃着吃着，忽然说：“妈，歇歇吧，明天再弄。”
她妈说：“明天没时间了，后天我就走了。”
李薇愣了一下。
“后天？”她说，“你不是说住一周吗？”
她妈没看她，夹了一筷子菜，说：“住啥一周，家里还有事儿呢。”
李薇知道她说的“家里有事”是什么意思。她弟的孩子没人带，她弟媳妇一个人忙不过来，她得回去帮忙。
她没说话。
吃完饭，她妈去洗碗，她坐在沙发上刷手机。刷着刷着，她妈从厨房出来，在她旁边坐下。
“薇薇，”她妈说，“妈跟你说个事儿。”
李薇放下手机，看着她妈。
她妈犹豫了一下，说：“你弟，又生了一个。”
李薇知道。她弟三个孩子，两女一儿，最小的那个刚满周岁。
“嗯。”她说。
“人家都生仨了，”她妈看着她，“你呢？还不打算要？”
李薇没说话。
“薇薇，”她妈往她跟前凑了凑，声音放低了，像是在说什么秘密，“不是妈说你，你也老大不小了，再不生，往后更难。小周他们家不催你？”
李薇还是没说话。
“你听妈的，生一个，不管男女，生一个。”她妈拉住她的手，“你看看你弟，仨孩子，多热闹。你呢？冷冷清清的，回家连个说话的人都没有。”
李薇把手抽出来。
“妈，”她说，“我不想要。”
她妈愣了一下。
“为啥？”
“不想就是不想。”李薇说，“我现在挺好，不想生孩子。”
她妈的脸色变了。
“挺好？”她的声音高起来，“你管这叫挺好？没孩子，老公不回家，家里乱成这个样子，你管这叫挺好？”
李薇站起来。
“妈，”她说，“小周不回家是因为出差，我家里不乱，我挺好的。你能不能别老挑我毛病？”
“我挑你毛病？”她妈也站起来，“我这叫挑你毛病？我这都是为你好！”
“为我好？”李薇看着她妈，“妈，你摸着良心说，你到底是为我好，还是为自己好？”
她妈愣住了。
“你让我早睡，是怕我身体垮了，还是怕我哪天病了没人管？”李薇的声音在发抖，“你嫌我家里乱，是怕我住得不舒服，还是怕我老公嫌弃我，让我在婆家没地位？你让我生孩子，是想要我有个依靠，还是想要我在亲戚面前能抬起头？”
她妈的脸白了。
“你……”
“妈，”李薇打断她，“你是在担心我，还是担心自己没面子？”
她妈站在那里，像是被人打了一巴掌。
好半天，她张了张嘴，没说出话来。然后她的眼眶红了，眼泪顺着脸上的皱纹流下来。
“我……我都是为你好……”她的声音抖得厉害，“你这孩子，咋能这么说我……”
李薇看着她妈哭，心里忽然很空。
从小到大，她最怕她妈哭。她妈一哭，她就慌，就觉得是自己做错了，就想道歉，就想认错。可这一次，她不想道歉了。
她站在那儿，看着她妈哭，一句话也没说。
她妈哭了一会儿，见她不说话，哭声渐渐小了。她用袖子擦了擦脸，转身进了客房，把门关上。
李薇一个人在客厅里站着。
窗户没关，有风灌进来，凉飕飕的。她打了个寒噤，去把窗户关了。
那天晚上，她没睡好。
她在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟的。她想起她妈刚才哭的样子，想起她妈说的那句“我都是为你好”，想起她妈那件暗红色的外套，想起她妈背来的那袋红薯。
红薯还在厨房角落里放着，明天得拿出来晾晾，不然要长芽。
她又想起小时候的事。
那时候她大概五六岁，她妈带她去姥姥家。姥姥家在隔壁村，要走好远的路。她走不动，她妈就背着她。她趴在她妈背上，闻着她妈头发上的皂角味儿，听着她妈哼