这算是变了吗？

    也许是吧。

    可她觉得，这变，挺好的。

    车子驶上大路，汇入车流。

    阳光透过车窗照进来，落在她的手上，暖洋洋的。

    她忽然想起那袋山楂糕，就放在副驾驶座上。

    等红灯的时候，她伸手拿过来，拆开包装，取出一块放进嘴里。

    酸酸甜甜的，还是小时候那个味道。

    她嚼着山楂糕，看着前面的红灯变绿，松开刹车，继续往前开。

    那天晚上，小周打电话回来，问她妈住得怎么样。

    她说：“挺好的。”

    小周说：“那就好。我后天回去，给你带礼物。”

    她说：“好。”

    挂了电话，她坐在沙发上，看着窗外的月亮。

    月亮很圆，很亮，照得屋子里一片清辉。

    她忽然想起她妈走之前说的那句话——你变了。

    她想，她确实是变了。

    可她也知道，有些东西没变。

    比如她妈背来的那袋红薯，还在厨房角落里放着。

    比如她妈给她买的山楂糕，她刚才吃了一块，味道还是小时候那样。

    比如她妈临走前回头看她的那一眼，她到现在还记得清清楚楚。

    这些，都没变。

    她站起身，走到窗前，看着那轮月亮。

    月亮很圆，很亮，和她小时候在老家院子里看到的一模一样。

    那时候她和她妈坐在院子里乘凉，她妈摇着蒲扇，给她赶蚊子。她躺在竹椅上，数天上的星星。数着数着就睡着了，醒来的时候，已经在自己床上了。

    她妈把她抱进去的。

    那时候她已经七八岁了，她妈抱着她，一步一步走进屋里。

    她记得她妈的胳膊很有劲儿，抱着她稳稳当当的。

    现在她妈还有那么大的劲儿吗？

    她不知道。

    她只记得今天在车站，她妈的背影有些驼了。

    月亮还是那个月亮，可人，都老了。

    李薇站在窗前，看着那轮月亮，看了很久。

    后来她关上窗户，拉上窗帘，去睡了。

    第二天早上，她起床的时候，习惯性地往厨房看了一眼。

    厨房里空空的，没有小米粥的香味，没有煎鸡蛋的滋滋声，没有那个系着围裙的熟悉背影。

    她站了一会儿，然后去厨房，自己做了早饭。

    煎了两个鸡蛋，热了一杯牛奶。

    吃完早饭，她把碗洗了，把灶台擦了。

    擦灶台的时候，她特意看了看自己的手指。

    挺干净的，没有灰。

    她忽然笑了笑。

    那天下午，她把那袋红薯拿了出来，一个一个摊在阳台上晾着。

    红薯大小不一，有的还带着泥。她一个一个摆好，摆成一排。

    阳光照在红薯上，照在那些褐色的皮上，照在那些干了的泥土上。

    她蹲在那儿，看了很久。

    然后她站起来，去屋里拿了手机，给那些红薯拍了一张照片。

    她把照片发给她妈，附了一句话：红薯挺好，谢谢妈。

    过了一会儿，她妈回了两个字：嗯，好。

    李薇看着那两个字，笑了笑。

    她把手机放下，继续去收拾那些红薯。

    阳光暖暖的，照在她身上，也照在那些红薯上。