后来她长大了，她妈背不动她了。
再后来，她就很少趴在她妈背上了。
不知道从什么时候开始，她妈变成了一个只会挑毛病的人。嫌她懒，嫌她笨，嫌她不争气，嫌她不给自己长脸。她做的每一件事，她妈都能挑出刺来。她不做的每一件事，她妈也能挑出刺来。
好像她怎么做都不对。
好像她这个人本身就是个错。
李薇翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了。
她不知道自己什么时候哭的。
第二天早上，她起得很早。
她妈已经在厨房里了，正在做早饭。小米粥的香味从厨房飘出来，还有煎鸡蛋的滋滋声。
李薇站在厨房门口，看着她妈的背影。
她妈系着围裙，正低着头往锅里打鸡蛋。她的动作很慢，一下一下的，像是身上没劲儿。
李薇忽然发现，她妈的背有些驼了。
以前她从没注意过。
“妈。”她叫了一声。
她妈回过头，看了她一眼。
“醒了？”她妈的声音平平的，像是昨晚什么都没发生过，“洗脸去，马上吃饭。”
李薇站着没动。
“妈，”她说，“我来吧。”
她妈愣了一下，然后摆摆手：“不用，快好了。你去洗脸。”
李薇看着她妈把鸡蛋翻了个面，看着她妈关火，看着她妈把鸡蛋盛进盘子里。那盘子是她结婚时候买的，白底蓝花，边缘磕了一个小口子，一直没舍得扔。
她妈端着盘子从她身边走过去，走到餐桌前，把盘子放下。然后又去厨房端粥，端咸菜，端筷子。
李薇站在原地，看着她妈一趟一趟地走。
“妈，”她忽然说，“对不起。”
她妈的背影顿了一下。
“昨晚，”李薇说，“我话说重了。”
她妈没回头，站在那里，背对着她。
好半天，她妈说：“吃饭吧。”
那天上午，她妈又收拾了半天。
把床单被罩都拆下来洗了，把窗户玻璃擦了，把柜子顶上的灰也擦了。李薇拦不住，只能跟着帮忙。
中午吃了饭，她妈说：“我去车站。”
李薇说：“我送你。”
她妈没推辞。
去车站的路上，两个人没怎么说话。李薇开车，她妈坐在后座，看着窗外。
路过一个超市的时候，她妈忽然说：“停一下。”
李薇把车停在路边。她妈下车，进了超市。过了一会儿，她出来，手里拎着一个塑料袋。
上了车，她把塑料袋递给李薇：“给你买的，你爱吃的。”
李薇打开一看，是一袋山楂糕。
她小时候爱吃这个。那时候镇上供销社有卖的，一毛钱一块。她妈每次赶集回来，都会给她带一块。
后来她长大了，就不怎么吃了。
“谢谢妈。”她说。
她妈没说话，又看向窗外。
到了车站，她妈下车。李薇要送她进去，她妈不让。
“回去吧。”她妈说，“路上慢点。”
李薇站在车边，看着她妈往车站里走。她妈走得很快，背挺得直直的，不像个六十三岁的老太太。
走到门口的时候，她妈忽然停下来，回头看了她一眼。
那一眼很短，短到李薇还没反应过来，她妈就转过身，进了车站。
李薇站在原地，看着那个暗红色的背影消失在人群里。
回去的路上，她的手机响了。
是微信。
她妈发的：你变了。
三个字，没有标点。
李薇看着那三个字，看了很久。
她把车停在路边，靠在椅背上，闭上了眼睛。
车窗外的阳光很亮，透过眼皮，是一片暖洋洋的红。她忽然想起小时候，她妈背着她走在田埂上，阳光也是这样亮，也是这样暖洋洋的。
那时候她妈会跟她说好多话。
说等她长大了，要给她做一身新衣裳，要送她去念书，要让她过上好日子。
她妈说话的时候，声音里带着笑。
她已经很久没听过她妈那样笑了。
李薇睁开眼睛，拿起手机。
她看着那三个字，手指在屏幕上停了很久。
然后她把手机放下，发动了车子。
那个“你变了”，她没有回。
她想，她确实是变了。
从那个只会点头说“好”的女儿，变成了会说“不”的人。
从那个生怕她妈不高兴的小女孩，变成了敢把心里话说出来的人。
从那个拼命想让她妈满意的孩子，变成了想要让自己满意的人。