李雪红把车停在村口的时候，天已经黑透了。
她熄了火，没急着下车。五岁的女儿在后座睡着了，脑袋歪在儿童座椅上，嘴角挂着一丝口水。孩子不知道大人心里的事，困了就睡，饿了就吃，这是孩子的福气。
李雪红盯着车窗外的黑暗看了很久。村道两旁的路灯坏了有日子了，没人修。远处有几盏窗户亮着，昏黄的光，像是隔着一层什么。
她三年没回来了。
三年里，她结过婚，生过娃，离了婚。三十一岁，又成了一个人。
走的时候是正月，回来的时候是腊月。走的时候她是一个人，回来的时候她带着个小人。走的时候她妈站在门口送，脸上笑着，嘴里说着“好好过”。回来的时候她妈还不知道她离了，她还没想好怎么开口。
车里有股闷了一天的热乎气，混着汽油味和孩子身上的奶味。李雪红把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，激得她打了个哆嗦。
她摸出手机看了眼时间，八点四十。这个点，她妈应该还在看电视，那些家长里短的连续剧，一集接一集，看到眼皮打架才肯关。
她又把手机揣回去。
再坐一会儿吧。就一会儿。
后座的孩子翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。李雪红从后视镜里看着那张小脸，圆圆的白白的，睡着了像个小面团。这孩子命苦，这么小就没了爹。不对，有爹，跟没有一样。
她想起那个男人最后说的话。
“你带走吧，我不要。”
就六个字，孩子三年的爹，就做完了。
李雪红没哭。那时候她没哭。她抱着孩子从那个家里走出来，走得很稳。孩子问她，妈妈我们去哪儿。她说，去姥姥家。
姥姥家。
她妈。
李雪红又看了眼手机，九点了。她发动车子，往村里开。
二
门是虚掩着的。
李雪红抱着孩子站在门口，腾不出手敲门，用脚尖轻轻一顶，门开了。
堂屋里电视开着，她妈坐在沙发上，歪着头，睡着了。电视机里一个女人在哭，不知道哭什么。茶几上摆着半碗没吃完的饭，筷子搁在碗沿上，一头搭在桌上。
李雪红站在门口，没往里走。
孩子醒了，揉着眼睛，小声说：“妈妈，这是哪儿？”
“姥姥家。”
孩子往屋里张望，看见了沙发上的人，又缩回李雪红怀里。
这时候她妈醒了。可能是听见动静，也可能是睡得不踏实。老太太睁开眼，愣了几秒钟，眯着眼睛往门口看。
“谁？”
“妈，是我。”
老太太坐起来，摸茶几上的老花镜，摸了好几下才摸到。戴上眼镜，又看。
“雪红？”
“嗯。”
“咋这时候回来了？”
李雪红抱着孩子往里走，把孩子放在椅子上，转过身，看着她妈。
“妈，我离了。”
话说完，她就等着。
等什么呢？等那句“没事吧”？等那句“回来就好”？等那句“吃饭没”？
她妈张了张嘴，没说话。电视里那个女人还在哭，哭得撕心裂肺的。她妈拿起遥控器，把电视关了。屋里一下子安静下来，静得能听见墙上挂钟走针的声音，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
“你咋这么不争气？”
她妈说话了。
“让人家退货了？”
李雪红愣在那儿。
她想过很多种可能。她妈骂她一顿，她认。她妈数落她一通，她受着。她妈哭一场，她陪着。但她没想到是这个。
退货。
她成什么了？一件衣服？一双鞋？一个买回去穿着不合脚，拿来退的货？
孩子坐在椅子上，不知道大人在说什么，睁着眼睛看看姥姥，看看妈妈。
李雪红没说话。她不知道该说什么。
她妈站起来，往厨房走，走到门口又回头：“吃饭没？”
“没。”
“等着。”
厨房里响起锅碗瓢盆的声音。李雪红坐在椅子上，看着孩子。孩子说，妈妈，姥姥怎么了？李雪红说，没事，姥姥做饭呢。
她想哭，但哭不出来。
三
饭端上来了。一碗面，卧了个鸡蛋，上面飘着几片青菜叶子。
李雪红把面推到孩子面前，让孩子先吃。孩子饿了，拿起筷子就扒拉。她妈又端了一碗出来，放在李雪红跟前。
“吃吧。”
李雪红拿起筷子，挑了一筷子面，没吃进去，又放下了。
“妈——”
“先吃饭。”
李雪红不说话了，低头吃面。面是热乎的，但她吃不出味道。她妈坐在对面，没吃，就那么看着她。
孩子吃完半碗，说困了。李雪红把孩子