李雪红坐下来。
“妈，我跟你说——”
“当初让你别嫁你非嫁。”
她妈打断她。
“那家人什么德行，我早就看出来了。他妈那眼睛长在头顶上，他那个爹，一说话就漏风，连个囫囵话都说不清楚。我跟你说过多少回？你自己非要嫁，说什么他对你好，他对你好他能这样对你？”
李雪红听着。
“现在好了吧，离了。带着个拖油瓶，以后谁要你？谁要个带孩子的？”
李雪红低着头，看着面前那碗面。面坨了，汤凉了，上面浮着一层油。
“你说话呀。”
“我说什么？”
“你说我说得对不对？”
李雪红抬起头，看着她妈。她妈五十多岁的人了，头发白了一半，脸上的皱纹一道一道的，像是刀刻的。眼睛还是那么亮，亮得扎人。
“妈，你说得对。”
“那你怎么不说话？”
“我说什么？我说你骂得对？骂得好？骂完了我该干什么？”
她妈愣了一下。
李雪红站起来，把那碗凉了的面端起来，往厨房走。她把面倒进垃圾桶里，把碗放进水池，开水冲了冲。水是凉的，冲在手上，扎骨头。
她站在水池前面，没动。
她妈跟过来，站在厨房门口。
“你跟我甩脸子？”
“没有。”
“那你这是干什么？”
“我倒了碗面。”
“那是我给你做的。”
“坨了。”
“坨了也是我给你做的。”
李雪红转过身，看着她妈。她妈站在门口，挡着光，脸在暗处，看不清表情。
“妈，我知道是你做的。谢谢你。但是坨了，我吃不下。”
“你吃不下？你是吃不下饭还是吃不下我的话？”
李雪红没说话。
她妈往前走了一步，光线照在脸上，眼睛红红的。
“我说你两句怎么了？我是你妈，我还不能说了？我不为你好我说你干什么？你以为我愿意说你？我说你我心里好受？”
李雪红站在水池边，手撑着台面，低着头。
“妈，我知道你是为我好。”
“那你——”
“但是我现在不想听这些。”
她妈不说话了。
李雪红抬起头，看着她妈。她妈的眼睛更红了，嘴唇抖着，像是有话要说，又不知道说什么。
“妈，我累了。我想睡觉。”
她妈站在那儿，没动。
李雪红从她身边走过去，走到门口，又回头。
“妈，明天再说吧。”
她进了里屋，把门关上。
门外没动静。过了很久，她听见她妈关了堂屋的灯，进了自己的屋。又过了很久，她听见隔壁传来压抑的哭声。
她妈在哭。
李雪红躺在床上，看着天花板。孩子睡在旁边，呼吸均匀，小小的身子蜷成一团。她伸手摸了摸孩子的脸，软的，热的。
她没哭。
她哭不出来。
四
第二天一早，李雪红就起来了。
她睡不着。一夜没睡。天刚蒙蒙亮，她就起来收拾东西。其实也没什么好收拾的，就一个包，几件换洗衣服。孩子还在睡，她没叫。
她轻手轻脚开了门，看见她妈坐在堂屋里。
老太太不知道什么时候起来的，坐在沙发上，面前摆着早饭。稀饭，馒头，一碟咸菜。看见李雪红出来，她妈站起来。
“吃了再走？”
李雪红站在那儿。
“妈，我不住。”
“我知道。吃了再走。”
李雪红看了看那桌早饭，又看了看她妈。她妈眼睛肿着，一夜没睡好的样子。头发也没梳，乱蓬蓬的。
她走过去，坐下来。
她妈给她盛了一碗稀饭，推到她跟前。又拿了个馒头，掰开，夹上咸菜，递给她。
李雪红接过来，咬了一口。馒头是热的，刚蒸的。咸菜是她妈自己腌的，萝卜条，脆的。
“你爸走的时候，你才八岁。”
她妈突然开口。
李雪红嚼馒头的动作慢下来。
“那时候我也想过，算了，不活了。带着个孩子，怎么活？”
她妈低着头，看着自己面前的碗。
“后来一想，不行。我还有你呢。我要是没了，你怎么办？”
李雪红放下馒头。
“那时候最难的不是没钱，是没人说话。白天上班，晚上回来对着你，你那么小，我能跟你说什么？说了你也听不懂。我就憋着。憋得受不了了，就自己哭一场。”