“嗯。”
“孩子要是没人看，就送回来。”
李雪红看着她妈。她妈头发被风吹乱了，脸上的皱纹更深了，眼睛红红的，忍着没哭。
“妈，我走了。”
“走吧。”
李雪红上了车，发动。从后视镜里看见她妈还站在门口，一动不动。
车开出村口，上了大路。李雪红开着车，眼泪流下来，流了一脸。
孩子在后座问：“妈妈，你怎么哭了？”
李雪红擦了擦脸，说：“没事，风吹的。”
孩子不信，但也没再问。
车开了很远，李雪红还在想她妈那句话。
“闺女，妈嘴不好，但妈心里有你。”
她知道。她一直都知道。
但她更知道另一件事——
亲人的嘴，能暖人，也能杀人。
她妈那晚说的那些话，她能记一辈子。不是因为恨，是因为疼。那种疼，是钝刀子割肉，一下一下的，不致命，但好不了。
可她也记着另一件事。
她妈塞给她的那张存折，八万块钱，是老太太攒了一辈子的养老钱。
这就是亲人。
嘴上扎刀子，心里淌着血。
你没法恨她，因为你知道她不是故意的。你也没法怪她，因为她自己也不知道自己有多狠。她就是那样的人，长了一张那样的嘴，改不了。
你只能受着。
然后，自己长出一层壳。
七
李雪红在县城租了间房，两室一厅，一个月八百。孩子送进了附近的幼儿园，每个月六百。她找了个工作，在一家超市当收银员，一个月两千八。
她妈打电话来，隔三差五的。
“吃了吗？”
“吃了。”
“孩子呢？”
“睡了。”
“钱够花吗？”
“够。”
“缺钱说话。”
“嗯。”
娘儿俩的通话，就这么几句。说完就挂，谁也不多说。
有时候她妈想多说几句，话到嘴边又咽回去。李雪红能听出来，但她不接话。她知道她妈那些话是什么，无非是“当初让你别嫁你非嫁”，无非是“带着个孩子以后怎么办”。
她不想听。
不是不听，是现在不想听。
等她站稳了，等她活出个人样了，等她有底气了，那时候再听。那时候她妈说什么，她都不怕了。
她现在还不行。她现在还是一身伤口，碰不得。
过年的时候，李雪红带着孩子回了趟娘家。
她妈站在门口等，老远就看见那件旧棉袄，站在风里，一动不动。
车停下来，孩子先跑过去，喊着“姥姥姥姥”。她妈弯腰抱起孩子，脸贴着孩子的小脸，笑得眼睛眯成一条缝。
李雪红走过去。
“妈。”
“回来了。”
“嗯。”
她妈看着她，上上下下打量了一遍。
“瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了。回头给你做好吃的。”
李雪红看着她妈。她妈还是那个老太太，花白的头发，满脸的皱纹，干裂的嘴唇。但这一刻，她觉得这个老太太不那么扎眼了。
“走吧，进屋。”她妈说，“外头冷。”
她抱着孩子往里走。李雪红跟在后面。
堂屋里摆着一桌子菜，都是她小时候爱吃的。红烧肉，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一个她最爱喝的西红柿蛋汤。
“妈，你做这么多干什么？”
“吃呗。过年嘛。”
她妈把孩子放下来，让孩子坐好，自己进厨房端饭。李雪红跟进去帮忙。
娘儿俩在厨房里忙活，谁也没说话。但那种沉默，和以前不一样了。以前是憋着，忍着，有话不敢说。现在是没什么要说的，就这么待着就行。
吃饭的时候，她妈给孩子夹菜，一口一个“多吃点”。孩子吃得满嘴油，高兴得不行。
李雪红吃着饭，看着她妈和孩子，心里忽然涌上来一股热乎气。
“妈。”
“嗯？”
“那八万块钱，我明年还你。”
她妈愣了一下，然后摆摆手。
“还什么还，那是给你的。”
“那是你养老的钱。”
“我养老不用你管。”
李雪红不说话了，低头吃饭。
吃完饭，她妈收拾碗筷，李雪红帮忙。娘儿俩站在水池边，一个洗，一个冲。
“妈，你那天晚上说的那些话，我想明白了。”
她妈没说话。
“你是怕我过不好。你是急。你越急，话越难听。”
她妈还是没说