她妈抬起头，看着李雪红。
“我知道当妈的嘴不好。我知道我说的话你不爱听。但我改不了。我这辈子就这样了。”
李雪红看着她妈。她妈老了，真的老了。眼角的皱纹，花白的头发，干裂的嘴唇。这个老太太，一个人把她拉扯大，供她上学，看她结婚，现在又看她离了婚回来。
“你昨晚上说的那些话，我听见了。”
她妈说。
李雪红一愣。
“你说我不是为你好，我是为自己好。我是在你身上找补，找补我这辈子没活明白的地方。”
李雪红张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她妈抹了一把脸。
“我也不知道是不是。可能是吧。我这辈子，没活出个人样来。就指着你能活好。结果你也没活好。”
李雪红鼻子一酸。
“妈——”
“我不是怪你。我是怪我自个儿。”
她妈站起来，走到窗边，背对着李雪红。
“你回来，我心里是高兴的。真的。昨晚上你站在门口那一刹那，我心里高兴得不行。但是我不知道怎么跟你说。我一开口，那些话就出来了。我控制不住。”
李雪红站起来，走到她妈身后。
“妈，我知道。”
她妈转过身，看着她。
“你知道什么？你知道我昨晚上想了一宿，想我怎么就长了一张这么讨人嫌的嘴？想我闺女回来，我连句好话都不会说？”
李雪红看着她妈，眼泪下来了。
“妈，你不用说好话。你就让我待着就行。”
她妈也哭了。
娘儿俩站在窗前，对着哭。外头天亮了，太阳出来了，照在院子里，照在那棵老槐树上。孩子醒了，在里屋喊妈妈。
李雪红擦了擦眼泪，往里屋走。走到门口，回头看了一眼她妈。她妈还站在窗前，背对着光，看不清脸。
“妈，我住两天。”
她妈没回头，声音传过来。
“住多久都行。”
五
李雪红在娘家住了三天。
三天里，她妈没再说那些话。不是不想说，是忍着。有时候话到嘴边了，又咽回去。李雪红能看出来，她妈憋得难受。
第三天晚上，孩子睡了，娘儿俩坐在堂屋里看电视。电视里演什么，谁也没看进去。
“你打算怎么办？”她妈问。
李雪红想了想。
“先找个地方住下来。找个工作。孩子要上幼儿园，得找个好点的。”
“钱呢？”
“有点。”
“够花吗？”
李雪红没说话。
她妈站起来，进了自己屋。过了一会儿，出来，手里拿着一张存折。
“这有我攒的八万块钱，你拿去。”
李雪红愣住了。
“妈，这钱我不能要。”
“怎么不能要？我的钱不给你给谁？”
“这是你养老的钱。”
“我养老不用你管。”
李雪红看着她妈。她妈把存折塞到她手里，硬邦邦的，还带着体温。
“妈——”
“别说了。拿着。”
李雪红攥着那张存折，低着头，不说话。
她妈又坐下来，看着电视。电视里一个女人在哭，不知道哭什么。
“妈，我那天晚上说的那些话，你别往心里去。”李雪红说。
她妈没看她，盯着电视。
“你说得对。我就是嘴不好。”
“我不是那个意思。”
“我知道你是哪个意思。你是说，你回来不是为了听我数落你。你是想找个地方喘口气。”
李雪红看着她妈。
“我后来想明白了。”她妈说，“我当年从你姥姥那儿回来，也是这个意思。我不是去听她骂我的。我是去找个地方待着的。”
李雪红不知道这事。她妈从来没说过。
“你姥姥那嘴，比我还厉害。”她妈说，“我回去一趟，她能说三天三夜。从我是怎么嫁出去的，到我是怎么回来的，一件事翻来覆去地说。说到最后，我都觉得自己活着就是错。”
她妈看着电视，眼睛没动。
“后来我就不回去了。再难也不回去。一个人扛着。”
李雪红听着。
“所以我昨晚上想，我不能让你也这样。”
她妈转过头，看着她。
“闺女，妈嘴不好，但妈心里有你。”
李雪红眼泪又下来了。
“妈，我知道。”
六
第四天，李雪红走了。
走的时候，她妈站在门口送。外头冷，老太太披了件旧棉袄，站在风里。
“路上慢点开。”
“嗯。”