门轻轻带上。
院子里的霜厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。鸡在窝里咕咕叫着，等着人来放。猪在圈里拱着圈门，哼哧哼哧的。东屋的鼾声还没停。
她拉开院门闩的时候，手使不上劲，木闩卡得太死了。孩子上去帮忙，两个人一起，才把门闩抽出来。
门开了一条缝。
她侧身出去，孩子跟着。门又轻轻掩上，木闩靠在门边，没插回去。
巷子里没人。狗都还在睡。天是灰青色的，能看清路，但看不清人脸。她走在前面，孩子跟在后面，脚步声很轻，被霜吃掉了。
走到巷口，她停住，往东边看了一眼。村东头那棵老槐树，黑黢黢的一团，像蹲着个巨人。过了老槐树，就是出村的路。
孩子站在她身后，也往那边看。
“怕不？”她问。
“不怕。”
她没回头，伸出手。孩子握住。手凉，但攥得紧。
他们往东走。
经过老槐树的时候，孩子往树底下看了一眼。夏天的时候，他在那儿跟弟弟妹妹玩泥巴，捏了好多小碗小盘，晒干了摆在树根底下，后来下雨，都化成了泥。
树底下现在什么都没有。光秃秃的，只有几片烂叶子，冻得硬邦邦的。
出了村，路两边都是麦地。麦苗贴着地皮，灰绿灰绿的，上面一层白霜。远处有座坟，土是新添的，花圈还插在那儿，纸被露水打湿了，耷拉着脑袋。
孩子攥紧她的手。
她没说话，只是走。
天渐渐亮了。不是一下子亮的，是慢慢的一点一点亮起来。先是东边的云彩红了，然后红的地方越来越大，然后太阳露出一个边，然后整个出来了，红彤彤的，不刺眼。
地里的霜开始化，路变得有些泥泞。她的布鞋底子薄，能感觉到泥水的凉。孩子穿的也是布鞋，但她给他絮了厚鞋垫，玉米皮撕得细细的，絮了厚厚一层。
走到一个岔路口，往北是去镇上，往东是去邻县。她停下来，往两个方向都看了看。
“妈，咱们去哪？”
她没回答。站了一会儿，往东走了。
走出一截，孩子回头看了一眼。村子已经在很远了，能看见村后那片杨树林，光秃秃的枝丫戳在天上。还能看见自家院子的方向，但看不清哪间是。
“弟弟妹妹醒了咋办？”
她没停步，也没回头。“你奶奶会管。”
孩子想起奶奶。想起奶奶站在院子里，叉着腰，仰着脸，看着爸打妈，嘴里喊着：“打！往死里打！看她还敢犟嘴！”想起妈躺在地上，蜷成一团，奶奶还在边上喊：“装什么死？起来！”
孩子不回头了。
走了一程，太阳升高了，暖和了一些。她找了块路边的石头，坐下来，从怀里掏出玉米饼子，掰一半给孩子。
两个人就着凉水吃饼子。水是她出门时候灌的，搪瓷缸子塞在包袱里，现在也凉透了。饼子硬，嚼起来腮帮子疼。
“妈，咱们走得到吗？”
“走得到。”
“姥姥家远不远？”
她没说话。往东边看了看，那条路还很长，看不见头。
孩子不问了，低头嚼饼子。
吃完，接着走。
路过一个村子，村口有井，有人在打水。她带着孩子绕过去，没走村中间的大路，走的村后的田埂。田埂窄，她走在前头，孩子跟在后面，两只手伸着保持平衡。底下是麦地，摔下去也摔不坏，但裤腿会弄湿。
过了村子，又是一片野地。这边的地荒着，长满枯草，有兔子跑过，一窜一窜的，几下就没影了。
孩子看着兔子跑远的方向，忽然说：“妈，我以后能回来不？”
她停下来，转过身。
孩子站在她面前，太阳照在脸上，眼睛眯着。脸上有灰，有汗，还有饼渣。
她蹲下来，用袖子给他擦脸。擦得很慢，一下一下的。
“能。”她说。
“啥时候？”
她想了想。“等你能打过你爸的时候。”
孩子点点头，很认真地点点头。
她站起来，又伸出手。孩子握住。
他们接着走。
晌午的时候，走到一个镇子。镇子比村子大，有供销社，有饭馆，有骡马店。街上有人走动，有推车的，有挑担的，有赶着羊群的。
她带着孩子穿过镇子，没停。经过供销社的时候，孩子往里看了一眼。柜台里摆着糖，花花绿绿的纸包着。他咽了口唾沫，没吭声。
她看见了。走到镇子另一头，她停下来，在包袱里翻了半天，翻出几张毛票，数了数，又数了数。
“你在这儿等着。”