太阳明晃晃的，晒得人身上发痒。路边有条狗，趴在那儿晒太阳，眯着眼，尾巴偶尔动一下。孩子看着那条狗，狗也看他，看了半天，又把眼睛眯上了。
她回来的时候，手里攥着块糖。油纸包的，红的。
她把糖塞给孩子。
孩子剥开油纸，糖已经有点化了，黏在纸上。他用舌头舔干净纸上的，然后把糖塞进嘴里。
她看着孩子腮帮子鼓起一个小包，嘴角慢慢往上翘。
“甜不？”
孩子点头，嘴占着，说不出话。
她也笑了一下。很久没笑了，脸上的肌肉有点僵，笑得很浅，但眼睛亮了一点。
吃完糖，接着走。
下午的时候，孩子走不动了。腿像灌了铅，一步一拖。她背着包袱，拉着孩子的手，走几步，停一停。
“妈，还有多远？”
她往天边看了看。太阳偏西了，开始往下走。
“快了。”
其实她也不知道还有多远。她只记得小时候跟娘走过一回姥姥家，走了整整一天，走到天都黑透了。那时候她才七八岁，跟在娘后头，走几步跑几步，一点也不觉得累。
现在她带着自己的孩子，走同样的路。
太阳越来越低，越来越红。影子越拉越长，先是短短一截，后来拖到老长，后来淡了，没了。
天黑了。
她没有停。月亮升起来，不是很亮，朦朦胧胧的，但能看清路。路两边的庄稼地黑黢黢的，风吹过去，哗啦啦响。远处有狗叫，一只叫，一片跟着叫。
孩子攥紧她的手。
“怕不？”
“不怕。”
月亮升高了一点，亮了一点。能看清她的脸了，脸上没有表情，眼睛一直看着前头。
前头还是路。弯弯曲曲的，一会儿上一会儿下，一会儿穿过一片树林，一会儿绕过一座坟。树林里有猫头鹰叫，咕咕喵，咕咕喵，声音瘆人。坟头有新有旧，新的插着花圈，旧的只剩下一个土包。
孩子一直攥着她的手，一直没松开。
后来，远远地看见了灯光。一点一点，零零星星的，散在一片黑沉沉的地方。
“到了。”她说。
孩子看着那点灯光，觉得很远，又觉得很近。
她走得更快了，孩子被拉着，几乎是小跑。
进了村子，狗叫得更凶了。她不管，直奔村子东头那户人家。土墙，木门，门口有棵枣树，光秃秃的。
她敲门。
敲了很久，里头才有动静。一个老人的声音：“谁呀？”
她没吭声，又敲。
门开了条缝，一张脸从缝里露出来，就着月光看了一会儿，忽然把门全拉开了。
“小凤？”
她站在门外，背着包袱，拉着孩子。月光照在她身上，夹袄单薄，头发散乱，脸上有灰有汗，眼睛红红的，没哭。
“娘。”
老人愣在那儿，手扶着门框，半天没动。然后往旁边一让，声音哽在喉咙里：“进来，快进来。”
她迈过门槛，孩子跟着。院子不大，堆着柴草，放着农具。正屋的门开着，昏黄的灯光从里头透出来。
她走到院子中间，停住了。
孩子站在她身边，抬头看她。月光下，她的脸被灯光映得一半亮一半暗，眼睛里有东西在闪。
她没哭。只是站在那儿，站了很久。
老人从后头上来，拉了拉她的手：“进屋，先进屋。”
她点点头，跟着老人往屋里走。走到门口，忽然蹲下来，把孩子的脸捧在手心里。
“老大，”她说，“以后你就跟着姥姥过。”
孩子看着她。
“妈得出去找活干，挣钱，等挣了钱，就来接你。”
孩子点点头。
她低下头，在孩子额头上贴了一下。凉的，干涩的，有点硌。
然后她站起来，拉着孩子的手，进了那扇透出灯光的门。
后来，很久以后，孩子长大了，长成大人了，有时候还会想起那个夜晚。
想起半夜醒来，发现自己躺在陌生的炕上，身边是陌生的老人。想起爬起来往外跑，跑到院子里，月光底下，院门关着，枣树的影子落了一地。
想起站在枣树底下，看着那扇关着的门，没哭，就那么看着。
想起后来老人出来，把他拉回屋，说：“你妈走了，天不亮就得走，怕赶不上车。”
他没说话，躺回炕上，闭着眼。
想起闭着眼的时候，听见老人叹气，听见老人自言自语：“跟她爹一个样，犟。”
他没睁眼，就那么躺着。
想起天亮以后，他跑出去，顺着来时的路往回跑。跑过坟地，跑过树林，跑过镇子，跑过野地，跑到那个岔路口