她自己也不确定这话是真假，但这时候她愿意相信是真的。
从娘家回来，她把铺盖从西屋搬到东屋。
老陈看她搬，问干啥。她说分着睡怎么怀孩子？老陈愣了一下，说怀都怀了，还搬啥？她说怀了也得在一起，两口子哪有分床的理。
老陈没再说啥。
那天晚上，她躺在他边上，闻着他身上的烟味，觉得踏实。这男人，有儿有女，不在乎她能不能生，娶了她，对她也好。闺女儿子慢慢也熟了，家里头热热闹闹的，她还有什么不知足的？
她摸了摸肚子，心想，等这个生下来，就更圆满了。
过了正月十五，年就算过完了。
那天晚上吃了饭，闺女儿子去做作业了，老陈坐在沙发上看电视，她洗碗。洗着洗着，老陈走过来，站在厨房门口。
“跟你商量个事。”他说。
她没回头，手在洗碗池里哗啦啦地搓：“说呗。”
老陈站了一会儿，开口了。
“那个孩子，”他说，“要不别要了。”
水龙头还在哗哗流，她手里的碗滑了一下，差点掉下去。
“你说啥？”
老陈不看她的眼睛，盯着她手里的碗：“我是说，咱都有俩了，再添一个，负担太重。现在养孩子不像从前，花钱的地方多。大的明年上高中，小的马上小升初，都得用钱。你再休产假，家里收入又少一截——”
“你是让我打了？”
她转过身来，手上还滴着水。
老陈终于抬起眼看她，那眼睛里啥都有，就是没有她想要的东西。
“月份还小，”他说，“趁早——”
她把碗往水池里一摔，水溅了一身。
“陈建国，你说的是人话吗？”
闺女从屋里探出头来，看看这个，看看那个，又缩回去了。
老陈压低声音：“你嚷啥？孩子听见。”
“我就是要嚷。”她说，嗓门没收，反倒更大了，“我四十一了你知道不？我这辈子就没想过还能有自个儿的孩子，老天爷给我一个，你让我打了？陈建国你摸摸良心，你娶我的时候你说啥来着？你说不在乎！”
“我是不在乎，”老陈也急了，“可那不是以为你生不了吗？现在不一样了——”
“哪儿不一样？我还是我，你还是你，就是多了这个孩子。多了个孩子就过不下去了？我嫁给你图你啥？图你有两个孩子要伺候？我不就是图你这个人，图个家吗？现在有个亲生的，你让我打了，我图啥？”
老陈不说话了。
她盯着他看，等着他说点什么。等了半天，他转身走了。
那天晚上，她没回东屋。
她在沙发上坐了一夜，电视没开，灯没开，就那么坐着。外头静下来了，偶尔有狗叫，叫几声又停了。她把手放在肚子上，那儿还是平的，什么也摸不出来。
可她摸得着别的东西。
摸得着这些年受的委屈，那些白眼，那些闲话，那句“不会下蛋的老母鸡”。摸得着去年嫁给他的时候，心里那块空落落的地方。摸得着知道自己怀孕那一刻，又哭又笑，抱着他说“我不是老母鸡”的时候。
那是她的孩子。
她肚子里这一团血肉，是她的。
第二天她收拾东西回了娘家。
她妈一看这架势，啥也没问，先让她进屋，给她倒了杯热水，才问：“咋了？”
她说了。
她妈听着，脸上的皱纹一道一道的，像干涸的河床。
“他咋能这样？”她妈说。
“他有儿有女，他不缺。”她说，“他不缺，我缺。”
她妈拉着她的手，半天没说话。窗外头有喜鹊叫，叫得欢实，一声接一声。
“你想咋办？”她妈问。
她没吭声。
她想咋办？她不知道。她就知道这个孩子她得留着。可她要是留着，这婚咋办？老陈那边咋办？两个孩子咋办？他们处了大半年了，刚有点当妈的滋味，这孩子要是生下来，他俩咋处？
她不知道。
初春的风从窗缝里钻进来，还带着凉意。她把被子往上拉了拉，盖住肚子。
肚里那个，只有指甲盖那么大吧？她想。还没成形呢，可已经有心跳了。
她闭上眼睛，那心跳她听不见，可她听得见别的。
听得见那年三十，前夫骂她的话。听得见婆婆在牌桌上跟人嘀咕，说“娶了个不会下蛋的”。听得见这些年的相亲对象，一听她情况，连面都不愿见。听得见老陈那天晚上说“趁早”。
她把眼睛睁开，望着天花板。
天花板上有一道裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的，像一条河。
河那边是啥？她不知道。
她就知道，这个孩子，她得留下。
谁劝也没用。
老陈来