接她的时候，已经是正月二十了。

    他没进门，站在大门口，叼着根烟，也不抽，就那么叼着。她妈进去叫她，她隔着窗户看见他了，半天没动。

    她妈说：“去呗，总得说清楚。”

    她去了。

    站在大门口，老陈把烟掐了，看着她。她也看着他。

    “我来接你回家。”他说。

    “孩子的事呢？”

    老陈没吭声。

    “我留定了。”她说，“你要是不能接受，咱就——”

    “我没说不能接受。”

    她愣了。

    老陈低着头，用脚碾那根烟头，碾了好几下，烟头都碎了。

    “那天晚上我是糊涂了，”他说，“回去我想了，那是你的孩子，也是我的孩子。咱俩是两口子，你有啥我有啥，你的孩子就是我的孩子。”

    她看着他。

    “你少来。”她说，“你那天晚上可不是这么说的。”

    老陈抬起头来，看着她的眼睛：“我回去，闺女问我，阿姨咋走了。我说没事，过两天就回来。闺女说，爸，你是不是欺负阿姨了？阿姨对我们好，你别欺负她。”

    她眼眶一热，偏过头去。

    “小的那个也问，”老陈说，“问我阿姨去哪儿了。我说回姥姥家了。他说，那姥姥家有糖吗？我说有。他说，那让阿姨多住几天，回来给我带糖。”

    她抬手抹了一把脸。

    “我寻思，我是当爸的，得给孩子们做个榜样。”老陈说，“不能让他们长大了也学我，遇事就往后退。”

    她没说话。

    老陈往她跟前走了一步：“回去不？”

    她看着他，看着这个男人的脸。四十多了，头发都快秃了，肚子也起来了，站在大门口，像一堵不咋结实的墙。

    “我告诉你陈建国，”她说，“这个孩子我要定了。你要是往后敢亏待他——”

    “我亏待谁也不会亏待你。”

    她的话被他堵了回去，堵得死死的。

    她站在那儿，风从胡同口吹过来，吹得她头发乱飞。她没动，他也没动。

    过了很久，她说：“你等我一会儿，我收拾东西。”

    转身往里走的时候，她听见他在后头说：“慢点儿，别跑。”

    她的手放在肚子上，嘴角动了动，没笑出来。

    屋子里她妈正在给她装东西，花生、鸡蛋、咸菜，装了满满一兜。

    “走了？”她妈问。

    “走了。”她说。

    她妈看着她，嘴唇动了动，想说什么，又没说。

    她知道她妈想说什么。想说你可得想好了，往后的日子难着呢，他到底有两个孩子，你生的这个往后咋办，你能一碗水端平吗？

    她妈没说，她也没问。

    有些话不用问，问了也没用。日子过成啥样，得过了才知道。

    她拎起东西，走到门口，回头看了一眼。她妈站在那儿，花白的头发，佝偻的背，两只手攥着围裙边儿。

    “妈，我走了。”

    “嗯。”

    “过几天来看你。”

    “嗯。”

    她走出去，老陈在外头等着。两个人一前一后，往巷子口走。

    走到巷口的时候，她忽然站住了。

    “陈建国。”

    “嗯？”

    “我告诉你，”她说，“这孩子生下来，你闺女儿子的东西，他都有。但他们的东西，他也不能抢。我不图你啥，就图一个公平。”

    老陈站住了，回过头看她。

    阳光照在他脸上，那些褶子一道一道的，像她妈家天花板上的裂缝。

    “成。”他说。

    她往前走了两步，又站住了。

    手放在肚子上，那儿还是平的。

    可她知道，那儿有个人了。指甲盖那么大，还没成形，可已经有心跳了。

    那个心跳是谁的？

    是她的。

    谁也别想拿走。