蛋羹。

    端上桌，婆婆看了一眼，说：“今天怎么做这个？”

    “你不是说嘴里没味儿吗。”陈秀英说，“这个软和。”

    婆婆没说话，拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。

    陈秀英看着她。

    婆婆嚼了嚼，咽下去，又舀了一勺。

    “还行。”婆婆说。

    张建国在旁边看了陈秀英一眼，没说话。

    吃完饭，陈秀英收拾碗筷，婆婆又回房间躺着去了。张建国跟进来，小声说：“你今天怎么了？”

    “什么怎么了？”

    “对我妈那么好。”

    陈秀英洗碗的手停了一下。

    “我对她什么时候不好了？”她问。

    张建国张了张嘴，没说出话来。

    晚上十点，陈秀英给婆婆倒了杯热水，放在床头。

    婆婆已经躺下了，被子盖得严严实实，只露出一个头。灰白的头发在枕头上散着，脸被灯光照得发黄。

    “药吃了？”陈秀英问。

    “吃了。”

    “水放这儿，夜里渴了喝。”

    婆婆点点头。

    陈秀英站在床边，没走。

    婆婆看着她，眼睛里又有那种说不清的东西。

    “你走吧，”婆婆说，“去睡。”

    陈秀英点点头，转身往外走。

    走到门口，她听见婆婆在身后说了一句话。

    声音很轻，轻得几乎听不见。

    “你比我强。”

    陈秀英站住了。

    她回过头，婆婆已经闭上眼睛，脸朝着墙。

    她站在门口，看着婆婆的背影。被子下面，那具八十一年的人生蜷缩成一团，灰白的头发在枕头上散着，像一个孩子。

    陈秀英轻轻带上门。

    客厅里黑漆漆的，只有从卧室门缝里透出的一线光。她站在那里，忽然想起很多年前的事。

    那时候女儿还小，夜里总是哭。她一听见哭声就爬起来，抱着女儿在屋里走来走去，哼着歌哄她睡觉。那时候她也困，也累，也烦，可抱着那个软软的小身体，她就觉得什么都值了。

    女儿长大了，嫁人了，很少回来。

    现在换婆婆了。

    她走进卧室，躺下来。张建国已经睡了，轻微的鼾声一起一伏。她闭上眼睛，耳朵却竖着，等那一声喊。

    等了很久，没来。

    凌晨两点多，她迷迷糊糊醒过来一次，侧耳听了一会儿，隔壁安安静静的。她又睡过去了。

    再醒来，天已经亮了。

    她躺在床上，愣了一会儿，忽然坐起来，光着脚跑到婆婆房间门口。

    婆婆还睡着。被子盖得严严实实的，只露出一个头，灰白的头发散在枕头上，脸朝着墙。

    陈秀英站在门口，看着那个背影。

    婆婆忽然动了一下，慢慢翻过身来，睁开眼睛，看见她。

    “怎么了？”婆婆问。

    陈秀英没说话。

    婆婆看着她，眼睛里有一种浑浊的疑惑。

    “没事。”陈秀英说，“早饭想吃什么？”

    婆婆想了想，说：“昨天那个蛋羹，还行。”

    陈秀英点点头，转身往厨房走。

    走到一半，她听见身后传来一声喊。

    “娘呀——”

    她站住了。

    这一次，她的心没有砰砰跳。