李维民在厨房里切姜，刀工很慢，一片一片，薄厚不均。
窗外是北京十二月灰蒙蒙的天，暖气烧得太足，玻璃上凝着一层水汽。他抬手抹了一把，看见楼下空荡荡的篮球场和几棵掉光叶子的杨树。十年前刚搬来这套老破小的时候，他还想过在阳台养点花。后来花死了，阳台堆满了纸箱和杂物，那些想法也跟着死了。
姜丝落进油锅里，嗞啦一声响。他习惯性地往旁边让了让——以前林小舟总嫌他炒菜溅油，会从他身后伸过手来关小火，然后把他推到一边，说“我来”。
那个位置已经空了两年。
他把火调小，想起今天是周六。周六林小舟会去健身房，下午两点出门，五点回来。回来时会带一杯楼下咖啡厅的美式，无糖，加一份浓缩，放在他电脑旁边，什么都不说。
那是三年前的事了。后来美式变成她自己喝，再后来她连健身房都不去了。
李维民把姜丝和肉丝一起下锅，翻炒，加酱油，加糖。这是他唯一会做的几个菜之一，鱼香肉丝，林小舟以前爱吃。他做这道菜做了十年，从二十岁做到三十岁，从大学宿舍的违禁电器做到这套六十平米的老房子。
手机震了一下。
他没看，继续翻炒。肉丝有点老了，他知道，但懒得改。
手机又震了一下。
他关火，拿起手机。是公司群里有人@所有人，提醒下周一的例会提前到八点半。往上翻，两百多条未读消息，他一条都没点开。
再往上翻，是三天前和林小舟的聊天记录。
最后一条是他发的：东西收拾好了跟我说，我去帮你搬。
她没回。
他把手机扣在灶台上，继续炒菜。菜出锅的时候，他想起来，这是林小舟走之前教他的最后一道菜。那时候她还在，还在这个厨房里，站在他旁边，看他笨手笨脚地切姜，笑得眼睛弯起来。
“你这辈子要是没了我，得饿死。”
他当时说：“那你就别走。”
她没说话。
现在她走了，他也没饿死。人就是这样，饿不死的，什么都能活下去。
二
第一次见林小舟是大二的秋天。
学校东门外有条小吃街，李维民在一家麻辣烫摊子上看见她。她一个人，穿着卫衣，头发随便扎着，低头吃一碗麻辣烫。他排队的时候站在她旁边，看见她挑出碗里的香菜，一根一根，挑得很认真。
他鬼使神差地说了一句：“香菜挺好吃的。”
她抬头看他，愣了一下，然后说：“那你帮我吃？”
他真吃了。
后来他们在一起，林小舟说那天她心情特别差，刚和家里吵完架，一个人跑出来吃麻辣烫。她挑香菜是因为不想浪费，又实在吃不下。李维民那句没头没脑的话，让她觉得这个世界上还是有莫名其妙的好事发生的。
“你就像那个香菜。”她说，“本来不想要的，结果发现还挺好吃。”
那时候他们都年轻，觉得这样的相遇浪漫得要死。
林小舟学的是设计，李维民学的是计算机。她熬夜画图，他熬夜写代码，两个人挤在图书馆的角落里，一人一杯咖啡，偶尔抬头看对方一眼，觉得未来无限长。
毕业后林小舟进了广告公司，李维民去了互联网大厂。她加班到凌晨，他来接她，带一份宵夜。她累得在出租车上睡着，头靠在他肩上，他把车窗摇上去，怕风吹着她。
那时候他们租在一个十二平米的隔断间里，月租一千二，没有窗户，冬天冷得像冰窖。林小舟说等有钱了要换一个朝南的房子，要有阳台，要能晒太阳。
李维民说好。
他拼命加班，拼命攒钱，拼命在这个城市里往上爬。他想给她一个朝南的房子，一个有阳台的房子，一个能让她晒太阳的房子。
三年后他们买了这套老破小，六楼，没电梯，朝北，没有阳台。
林小舟站在空荡荡的客厅里，说：“挺好的，我们自己慢慢装。”
李维民说：“等我再攒几年，咱们换大的。”
林小舟笑了笑，没说话。
那个笑他现在才看懂。那不是什么“挺好的”，那是“算了”。
三
搬进老破小之后，生活开始变样。
林小舟的公司离得远，每天通勤两小时，早出晚归。李维民的公司近一点，但他加班多，回来得更晚。两个人像两趟错过的地铁，偶尔在站台擦肩，来不及说句话就各奔东西。
林小舟开始学做饭。她说外卖吃腻了，自己做健康。李维民回家的时候，经常看见厨房灯亮着，她在里面忙活，油烟机轰轰响，听不见他开门。
他站在厨房门口看她，看她的背影，看她系着围裙，看她的头发比以前长了一点。
“回来了？”她头也不回。
“嗯。”
“快好了，洗手吃饭。”