刘桂兰站在厨房门口，看着王姐在客厅里忙前忙后，脸色越来越沉。中午吃饭的时候，她终于没忍住，筷子一放，说：
“月嫂一个月一万多，有这钱给我多好，我什么都能干。”
林丽华正在喝汤，她放下碗，耐心地说：“妈，你年纪大了，熬夜受不了。王姐是专业的，她会——”
“你就是嫌弃我，”刘桂兰的声音高了，眼眶红了，“嫌我没文化，不会带孩子。我告诉你，我带大了三个孩子，一个都没饿死——”
“妈，我不是那个意思——”
“你就是！你就是嫌弃我！”刘桂兰的眼泪又下来了，她用手背擦了一把，起身进了自己的房间，门关上了，不重不响，但带着一种决绝的力度。
赵明远坐在餐桌前，看着面前的红烧排骨，筷子悬在半空，不知道该不该伸出去。他看了看林丽华，林丽华面无表情地继续喝汤。他又看了看刘桂兰紧闭的房门，犹豫了一下，还是站了起来。
“你干什么？”林丽华问。
“我去看看妈。”
“你去了她就更觉得自己委屈了。”
赵明远站在原地，进退两难。他的手垂在身体两侧，攥了攥，又松开了。最后他还是去了，脚步很轻，像是怕踩碎什么。
林丽华听见隔壁房间传来刘桂兰的哭声，还有赵明远低低的、笨拙的安慰声：“妈，你别哭了，她不是那个意思……”
王姐抱着孩子，面无表情地给娃拍着嗝，什么也没说。
第四天。
第五天，赵明远抱了一下孩子。
事情是这样的：孩子刚吃完奶，林丽华把娃竖起来拍嗝，拍了半天没拍出来，手酸了，就让赵明远接一下。赵明远笨手笨脚地接过孩子，小心翼翼地托着后脑勺，姿势生硬但认真。
刘桂兰从卫生间出来，看见了这一幕。
她没有立刻哭，而是站在那里看了一会儿。她的眼神很奇怪，像是在看一幅很久以前的画，画里的人她认识，但已经不太像了。然后她的嘴唇开始发抖，眼泪蓄满了眼眶，慢慢地、慢慢地滑下来。
“你小时候，”她的声音很轻，像是自言自语，“我也这么抱着你。你那时候才六斤八两，小小的，软软的，我都不敢用力抱……”
赵明远抱着孩子的手微微颤了一下。他低下头，看着怀里那张皱巴巴的小脸，没有说话。
“现在你抱自己的孩子了，”刘桂兰的声音越来越低，“我老了，没人抱了。”
她转身走了。这次她没有回房间，而是去了阳台。她站在阳台上，背对着客厅，肩膀一抽一抽的。阳光照在她花白的头发上，那些白发在光线里几乎是透明的，像是蛛丝，随时会断。
赵明远看着母亲的背影，眼眶红了。他低下头，一滴眼泪落在孩子的襁褓上，洇开一小片深色。
林丽华靠在沙发上，看着这一切。她的刀口已经不疼了，但她的头开始疼。一种沉闷的、持续的钝痛，从太阳穴蔓延到后脑勺，像有人在她脑子里慢慢地拧一颗螺丝。
第五天。
第六天，孩子黄疸。
医生说没事，新生儿黄疸很常见，照两天蓝光就行。但刘桂兰不信，她抱着孩子，翻来覆去地看孩子的小脸，说这黄得不对劲，说是不是她没带好，说是不是吃了奶粉的缘故，说早知道就该坚持母乳——
然后她哭了。哭得比孩子还厉害。
蓝光箱里，孩子戴着小小的眼罩，安安静静地躺着，像一只被包裹起来的小蚕蛹。刘桂兰趴在箱子外面，眼泪啪嗒啪嗒地落在透明的箱壁上，她一边哭一边念叨：“都怪我，都怪我，我没带好……”
护士进来看了两次，欲言又止，最后什么都没说就走了。
赵明远蹲在刘桂兰身边，一只手搭在她肩膀上，轻轻地拍着，像在安抚一个受惊的孩子。他嘴里反复说着同一句话：“妈，不怪你，真的不怪你……”
林丽华站在门口，看着这个画面。她忽然觉得很好笑，又不知道在笑什么。她摸了摸自己的脸，是干的。她已经很久没哭了。怀孕的时候她以为自己会哭，生完孩子她以为自己会哭，奶水不够的时候她以为自己会哭，但都没有。她只是觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的、带着凉意的累。
第六天。
第七天，林丽华想洗头。
她已经一个星期没洗头了。头发油腻腻地贴在头皮上，痒得她心烦意乱。她跟赵明远说想洗个头，赵明远犹豫了一下，说要不还是再忍忍？
刘桂兰听见了，从厨房探出头来：“月子里洗头落下病根，你年轻不懂，我这是为你好——”
说着说着，她的声音就开始发颤，眼眶又红了。
林丽华没说话。她回到卧室，关上门，用干洗喷雾喷了喷头发，胡乱揉了揉。喷雾的香味太浓了，熏得她有点恶心。她坐在床边，看着窗外。窗外是一排光