第七天。
然后是第八天。第九天。第十天。十一天。十二天。十三天。十四天。十五天。十六天。十七天。十八天。十九天。二十天。二十一天。二十二天。二十三天。二十四天。二十五天。二十六天。二十七天。
每一天都是前一天的重播，只是哭的理由换了一个频道。
有时候因为菜咸了。“我做了几十年的饭，从来没被人说过咸——”其实没人说咸，是赵明远多放了一勺盐，刘桂兰自己尝了一口，就哭了。
有时候因为菜淡了。“我知道，我做的饭不合你们年轻人的口味，你们嫌我老，嫌我土——”其实她根本还没做饭，只是在讨论晚上吃什么。
有时候因为太阳出来了。“这么好的天气，我都没办法出去走走，天天窝在家里给你们当老妈子——”其实赵明远说过无数次让她出去走走，她不肯，说家里离不开她。
有时候因为下雨了。“这天气，我这老寒腿又犯了，我这一辈子啊，什么苦都吃过——”然后就开始讲她年轻时候的故事，讲着讲着就哭了。
有时候因为赵明远跟林丽华多说了几句话。她坐在沙发上，电视开着，但她的眼睛一直往卧室的方向瞟。等赵明远出来，她的眼睛红红的，问他：“你现在跟妈都没话说了是吧？”
有时候因为赵明远跟林丽华少说了几句话。她会叹一口气，说：“你们是不是吵架了？是不是因为我？我就知道，我在这儿就是碍事——”
有时候根本没有原因。她就是坐在沙发上，看着某个地方——也许是墙上赵明远小时候的照片，也许是窗台上那盆快枯死的绿萝——眼泪就那么下来了，安安静静的，像关不紧的水龙头。
赵明远从一开始的安慰——“妈你别哭了，有什么事你跟我说”——到后来的沉默——他学会了在母亲哭的时候保持安静，因为说什么都是错的——再到后来的红眼圈——他开始在母亲哭的时候也跟着红了眼眶，但他不再说话了，只是站在那里，像一棵被风吹得东倒西歪的树，不知道往哪个方向倒。
他夹在两个女人中间，像一块被两面煎的饼。他安慰母亲，林丽华觉得他愚孝；他站在林丽华这边，母亲哭得更厉害；他试图两边都不站，两边都觉得他窝囊。
有一天晚上，赵明远在阳台上站了很久。林丽华透过玻璃门看他，他背对着她，肩膀微微塌着，一只手撑着栏杆，另一只手夹着一根烟。他以前不抽烟的。烟头的红光在黑暗中明明灭灭，像一只疲倦的萤火虫。
林丽华没有叫他。她转过身，看着床上熟睡的孩子。孩子的小拳头攥得紧紧的，举在耳朵旁边，像在举着两个微小的、无声的抗议。
第二十八天。
那天的事很小，小到事后回想，林丽华都不太确定导火索到底是什么。
是尿不湿。她给孩子换尿不湿，刘桂兰说用尿布好，尿不湿捂屁股。林丽华说医生说尿不湿没事，勤换就行。刘桂兰说你们现在都信医生，不信老人。然后就哭了。
这一次的哭和之前的二十八次没有任何区别。同样的频率，同样的音量，同样的台词——大致是“我老了不中用了”“我说什么都是错的”“你们嫌我碍眼我走就是了”——同样的流程，同样的结局。
赵明远站在旁边，眼眶红红的，张了张嘴，又闭上。他大概想说什么，但不知道该说什么。这一个月来，他说的每一句话都被证明是错的，他已经失去了开口的能力。他只是站在那里，像一个被拔掉了电源的机器，身体还在，功能已经停了。
林丽华抱着孩子，坐在沙发上。她看着刘桂兰哭，看着赵明远红着眼眶站着，看着这个她生活了二十八天的家——不，这不是家，这是一个舞台，每天都在上演同一出戏，演员只有三个，观众是彼此的眼泪。
她脑子里有什么东西，啪的一声，断了。
不是愤怒，不是崩溃，不是歇斯底里。恰恰相反，她忽然变得异常清醒，像一盆冰水从头顶浇下来，每一个毛孔都张开了，每一根神经都绷紧了，每一个念头都像刀片一样锋利。
她抱着孩子，看着赵明远，说了一句话。声音不大，但很清晰，每个字都像钉子一样钉进空气里：
“离婚吧。你妈这林黛玉，我可伺候不了。”
客厅里安静了。彻底地、绝对地安静了。连刘桂兰的哭声都停了，像被人按了暂停键。她张着嘴，眼泪还挂在脸上，但忘了流下去。她看着林丽华，眼神里是一种陌生的、近乎恐惧的神色——她大概从来没想过，一个人的忍耐是有限度的。
赵明远愣住了。他的嘴还微微张着，保持着那个欲言又止的姿势，但他的大脑显然还没跟上。过了好几秒，他才找回了自己的声音：
“你……你说什么？”
“离婚。”林丽华又说了一遍。她的语气平静得像在说今天天气不错。“不是赌气，我是真心的。”
她换了个姿势抱孩子，让孩子靠得更舒