清晨六点十五分，厨房里传来一声响动。
苏敏在被窝里翻了个身，闭着眼睛听了一会儿——是碗橱的门被打开了，又关上了，然后是碗碟碰撞的声音，不轻不重，但每一个声响都恰到好处地穿透了两道房门，钻进她的耳朵里。
不是不小心。
是故意的。
她睁开眼，看了一眼身边还在熟睡的丈夫赵磊。他侧躺着，呼吸均匀，对那声响毫无知觉。他的手机放在枕边，屏幕还亮着，显示着昨晚最后刷到的一条短视频——一只猫从桌子上掉下来。
苏敏盯着天花板，数着厨房里传来的动静。锅铲碰锅沿的声音，水龙头开开关关的声音，冰箱门被拉开又重重合上的声音——那个“重”字尤其讲究，重一分显得刻意，轻一分又传不过来，偏偏是那种“我不是故意的但正好能把你吵醒”的分寸。
她住进来两年了，对这种分寸已经熟得不能再熟。
客厅里传来孩子的哭声。一岁半的豆豆醒了。
苏敏刚要起身，就听见婆婆刘桂芬的声音从厨房那边响起来，不高不低，恰好能让她听见：“哎哟宝贝醒了呀，奶奶在给妈妈做早饭呢，你等一下啊——”
话音未落，孩子又哭了。
刘桂芬没有去抱。
苏敏掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，快步走向客厅。经过厨房门口的时候，她瞥见婆婆正站在灶台前，背对着她，手里拿着一个鸡蛋，不紧不慢地在碗边磕着。听到她的脚步声，刘桂芬回过头来，脸上带着一种恰到好处的惊讶：“哎呀，把你吵醒了？我轻一点啊。”
“没事，妈。”苏敏弯腰抱起豆豆，孩子在她怀里拱了拱，小手攥着她的衣领，渐渐不哭了。
“我就是想让你多睡会儿，”刘桂芬的声音从厨房里飘出来，絮絮的，像冬天的湿衣服，贴在人身上甩不掉，“想着把早饭做好了再叫你，结果这孩子不听话，非要找妈妈。现在的孩子啊，就是黏妈——”
苏敏没接话，抱着孩子回了卧室。
赵磊还在睡。
她坐在床边，看着这个男人。他睡得很沉，嘴唇微微张着，呼吸声平稳而安详。她是真的有点羡慕他——不是羡慕他能睡，而是羡慕他什么都听不见。厨房里的那些声响，那些被精心计算过的锅碗瓢盆交响曲，对他而言就是不存在。
她又想起上个月的事。
那天赵磊在家休息，睡到九点多才起来。婆婆一早上安安静静的，连厨房门都没怎么开，轻手轻脚地把孩子抱到阳台上玩，还给他泡了一瓶奶。赵磊起来的时候，桌上摆着热乎乎的粥和煎蛋，刘桂芬笑着说：“儿子，多睡会儿，上班累。”
苏敏当时坐在餐桌旁边，看着那碗粥，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。
不是嫉妒。是一种说不清的东西，像一根细细的刺，扎在某个碰不着的地方，不疼，但你总知道它在那里。
二
赵磊在家的日子，这个家是另一个模样。
他周末休息的时候，刘桂芬会主动把豆豆抱到自己房间，让苏敏“多睡会儿”。她会压低声音说话，会踮着脚走路，会在接电话的时候走到阳台上关上门。她像换了个人似的，温声细语，体贴入微，连空气都变得柔软了。
苏敏有时候会想，如果这个家里永远都有赵磊在，那该多好。
可周一到周五，赵磊一出门，那扇门关上的声音还没落，家里的空气就像被人拧了一个开关——那种微妙的、不可言说的气氛，便开始一点一点地漫上来。
上周三的事，苏敏记得清清楚楚。
那天赵磊出差，早上六点就走了。苏敏前一晚加班到凌晨一点，实在困得睁不开眼，想着让婆婆帮忙照看豆豆一两个小时，她补个觉。
她定了闹钟，打算睡到八点。
六点十五分，厨房里传来“砰”的一声——是铁锅砸在灶台上的声音。
苏敏把被子蒙在头上。
六点四十分，吸尘器的声音在客厅里轰隆隆地响起来。豆豆开始哭了。
七点十分，刘桂芬开始在客厅里打电话，声音不大不小，刚好能透过卧室门传进来：“……可不是嘛，现在的年轻人啊，觉多，怎么都睡不够。我那时候生完孩子第三天就下地干活了，哪像现在啊，睡到日上三竿……”
苏敏坐在床上，一动不动。
她知道那是说给她听的。
她不是没想过出去说一句“妈，我昨晚加班到一点”，但她知道说了也没用。刘桂芬会说“哎呀我又没说你，你多睡会儿”，然后用那种“你看我多委屈”的眼神看着她，让她变成那个不讲道理的人。
她躺回去，闭上眼睛，却再也睡不着了。
等到她八点钟走出卧室的时候，刘桂芬正抱着豆豆坐在沙发上，看到她就笑了一下——那种笑她很熟悉，嘴角是上扬的，但眼睛里没有笑意，像一扇关着的窗。
“醒了？”刘桂芬说，语气平淡得像在说天气。