电话是在晚上八点打来的。
陈远刚把儿子哄到床上，绘本讲到第三遍，那只叫弗洛格的青蛙终于找到了它的熊朋友，儿子才肯闭上眼睛。他轻手轻脚地从儿童房退出来，门还没合严，手机就震了。
屏幕上是“妈”字。
他接起来，听见那头电视机的声音很响，好像在放什么年代剧，一个女人在哭哭啼啼地说着什么。然后他妈关了电视，世界突然安静了，安静得像一口枯井。
“吃饭了吗？”陈远问。
“吃了。”他妈说。然后沉默了大概十秒，才又说，“我一个人连个说话的人都没有。”
这句话她说过很多次了。每次打电话，她都会说。有时候放在开头，有时候放在结尾，像一句固定台词。陈远以前会说“那你去找王阿姨聊天啊”，或者“要不你去广场上走走”，但说来说去，都是些不痛不痒的话。他知道自己是在敷衍，她也知道他在敷衍，但两个人都默契地假装不知道。
这次他说的是：“那你去打麻将啊。”
电话那头沉默了两秒。
“三缺一，人家不要我。”
他妈的语气很平，像在陈述一个天气事实。但陈远听出了什么——那种平静底下有东西，像薄冰下面的水，黑沉沉的，不知道有多深。
然后她开始哭了。
不是那种哇哇大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣。像水管堵了，水一点点往外渗，每一滴都费了很大的力气，每一滴都带着锈迹。
陈远握着手机，整个人僵在走廊的墙边。
他活了三十四年，从没见过他妈哭。
他妈李秀英，在陈远的记忆里，是一个不会哭的女人。她会摔门，会把碗重重地搁在桌上，会冷着脸好几天不跟他说话，会在电话里跟他爸对骂——骂到整栋楼都听得见。但哭？没有。从来没有。
有一年冬天，他爸在外面有了人，事情闹得很大，他二姨打电话来劝，他姐气得摔了杯子，他妈坐在客厅的沙发上，表情像一块冻硬的石头，说了一句：“他爱死哪儿死哪儿。”说完就起身去厨房热饭了。好像什么都没发生。
那是陈远第一次觉得他妈可怕。不是那种暴力的可怕，是一种你永远够不着她的可怕。她把自己裹得太严实了，严实到连她自己都打不开。
可现在，她在电话那头哭。
“妈？”陈远说。
那边没有回应，只有那种断断续续的、压抑的抽泣声。
“妈，你别哭了。”
还是没回应。
陈远不知道该说什么了。他站在走廊里，一只手握着手机，另一只手垂在身侧，手指不自觉地攥紧了又松开，松开了又攥紧。他想说点什么——任何话都行——但他的脑子里是空的。从小到大，没有人教过他面对一个哭泣的母亲该怎么办。他学的那些——小时候是他妈摔门，他躲进房间；后来是他妈冷脸，他假装看不见；再后来，他直接搬走了，去了千里之外的城市。
距离，一直是他和他妈之间最好的相处方式。
“妈，我周末给你转点钱，你——”
“我不要你的钱。”
电话挂了。
嘟——嘟——嘟——
陈远看着手机屏幕上的通话结束，愣了很久。
二
老婆小雅在儿童房里哄孩子，半天没出来。陈远推门进去的时候，她正侧躺在儿子旁边，一只手轻轻地拍着孩子的背。儿子已经睡熟了，嘴巴微微张着，呼吸均匀。
“我妈哭了。”陈远说。
小雅头也没回：“然后呢？”
“我不知道怎么办。”
她停了手上的动作，转过身来看他。儿童房里只开了一盏小夜灯，昏黄的光照在她脸上，陈远看见她的表情很平静，但眼神里有一种他看不懂的东西——不是同情，不是着急，更像是某种疲惫的了然。
“你知道她为什么哭吗？”小雅问。
“没人陪她打麻将。”
小雅坐起来，把被子给儿子掖好，轻手轻脚地下了床。她拉着陈远走到客厅，在沙发上坐下。茶几上还摆着白天没收拾的玩具，一只塑料恐龙的腿断了，歪歪地倒在那里。
“你妈哭，是因为她这辈子，除了打麻将，什么都没有。”小雅说。
陈远愣住了。
“你爸在工地，常年不回来。你在一千公里外，一年回去一次。你姐在县城，一周去看她一次，买菜交电费，待半小时就走。她的麻将搭子，今天三缺一，明天四缺二，后天可能就散了。”
她顿了一下，看着陈远的眼睛。
“她哭，是因为她突然发现，自己没地方去了。”
“她有家啊。”陈远说。
“家？”小雅的声音不重，但那个字被她咬得很清楚，“那个家，你爸一年住一个月。那个家，冷冷清清，连个说话的人都没有。那个家，是她一个人的监狱。”