“你知道你妈为什么非要来给我们带孩子吗？”小雅问。
“帮忙啊。”
小雅摇了摇头，不是否定，是那种——怎么说呢——是一种带着心疼的否定。她看着陈远，目光比他想象的更柔软。
“不是帮忙，是没地方去。她来之前，每天的生活就是睡到十点，打麻将到晚上，回家看电视到深夜。日复一日，年复一年。她受不了了。”
陈远想起他妈来的那四个月。那是去年的事，小雅产假结束刚回公司，儿子才五个月大，他们需要一个帮手。他妈接到电话的时候，几乎是立刻就答应了。她坐了六个小时的大巴，拎着一个编织袋和一个旧皮箱，里面装着她自己腌的咸菜、自己做的腊肉，还有一床她从结婚时就在用的棉被。
“她以为来带孩子，就能换个活法。但她来了才发现，自己根本不会带孩子。”小雅的声音低下去，“她没带过你们，你和你姐是自己长大的。她不知道怎么跟孩子玩，不知道怎么给孩子做饭，不知道孩子哭的时候该怎么办。”
这是真的。
陈远记得那些日子。他妈来了之后，手忙脚乱的。儿子哭，她就手足无措地站在婴儿床旁边，两只手不知道该放哪儿。儿子饿，她冲奶粉，奶瓶里全是没化开的疙瘩，儿子喝了一口就吐出来了。儿子睡觉，她不知道要盖多厚的被子，要么捂出一身汗，要么手脚冰凉。
“所以她只能挑我的毛病。”小雅说这话的时候，语气很平，像在讲一个跟自己无关的故事，“嫌我做饭不好吃，嫌我给孩子穿得少，嫌我不够孝顺。因为她只有这样才能证明——我在这儿是有用的。”
陈远想起来，那段时间小雅和他吵过很多架。每次吵架的起因都是他妈——他妈说了什么，小雅听了不舒服；或者小雅做了什么，他妈觉得不对。他在中间，像一块被两头拉扯的布，越拉越薄，越拉越疼。
后来他妈回去了。走的时候什么也没说，把编织袋和旧皮箱收拾好，站在门口说了一句“我走了”，就下楼了。陈远送她去汽车站，一路上两个人都没说话。上车前，他妈回头看了他一眼，嘴唇动了动，但最终什么也没说。
他当时以为那是一个“算了”的表情。
现在想想，那可能是“我不知道该怎么跟你说”。
三
小雅去厨房倒了两杯水，一杯递给陈远，一杯自己端着。她靠在沙发扶手上，脚缩到沙发上，整个人团成一个舒服的姿势。她穿着那件洗了很多次的旧卫衣，领口有点松了，露出一小截锁骨。
“你妈这辈子，从来没被人好好爱过。”小雅说。
这句话比刚才那句更重。陈远端着水杯的手停了一下。
“结婚之后，生你姐，生你。然后就是麻将桌、麻将桌、麻将桌。”小雅的声音很轻，像是在说一件很久远的事，但每一句都清清楚楚，“你爸在外面有人，她不管。不是不想管，是不会管。她不知道正常的夫妻应该怎么相处。”
陈远低下头。他爸在外面那些事，他从小就隐隐约约知道。邻居的闲话，亲戚的暗示，还有他妈偶尔在电话里爆发出来的那些话——“你在外面养的那个贱人”——每一件都像一根针，扎在这个家的墙上。但奇怪的是，这个家从来没倒过。不是因为它坚固，而是因为它本来就是空的。
“你和你姐的家长会，她从来不去。不是不想去，是不敢去。她不知道怎么跟老师说话，不知道怎么面对其他家长。”
这是真的。陈远从小到大，家长会都是他姐去的。他姐比他大七岁，在他上小学的时候，他姐已经上初中了。每次学校开家长会，他姐就请半天假，骑自行车从县城的东头骑到西头，坐在一群家长中间，一个十五六岁的女孩，认真地记笔记。老师问“你是陈远的什么人”，他姐说“我是他姐”。老师皱了皱眉，没再说什么。
“你姐抑郁的时候，她说你别给我丢人。不是她不心疼，是她只会说这句话。她妈当年就是这么对她的。”
陈远他姐陈娟，在二十岁那年抑郁过。那段时间她不上班，不出门，整天躺在床上，窗帘拉得死死的。他妈每天给她端一碗面条进去，放下就走。有一天陈娟在房间里哭，他妈站在门口，隔着门板说了一句：“你别给我丢人。”
后来陈娟自己好了。她去找了一份超市收银员的工作，后来又换到一家小公司做出纳，再后来结了婚，生了孩子，过上了正常人的日子。但她从来没提过那段时间。陈远有一次试着问，她笑了笑说：“那时候