“你给她转钱，她从来不说什么。不是她贪钱，是她不知道除了收钱，还能跟你要什么。”
陈远每个月给他妈转两千块钱。有时候月初转，有时候月底转，看工资到账的时间。他妈收到钱，从来不说什么。不回“收到了”，不说“谢谢”，更不会说“不用了”。她只是收了。陈远以前觉得这是理所当然的——他妈需要钱，他给钱，这是母子之间最简单的关系。
但现在他才明白，那不是理所当然。那是一个不会表达爱的人，和她一个同样不会表达爱的儿子之间，唯一能达成共识的东西。
“你知道你妈最怕什么吗？”小雅看着他。
“怕没人管她？”
小雅摇头：“怕你不需要她。”
陈远的手指在膝盖上停住了。
“她这辈子，只有两个身份。一个是你爸的老婆，一个是你和你姐的妈。你爸常年不在家，老婆这个身份是空的。她就只剩妈这个身份。”
小雅的声音微微发颤，但她还是继续说了下去。
“现在你娶了我，有了自己的孩子。你有自己的家了。你的世界里，她不是最重要的那个人了。”
“所以她慌了。所以她拼命证明自己有用。所以她挑我的毛病，抢着给孩子喂饭，翻我的东西——她想告诉你：我还是你妈，我还很重要，你不能不要我。”
“我从来没说不要她。”陈远的声音有点哑。
“你不用说。你做出来了。”
陈远沉默了。
他想起这些年。工作后，他一年回去一次，一次待三天。第一天到家，他妈在打麻将，他放下东西去茶馆找她，站在麻将桌旁边等她打完那一圈。第二天在家吃一顿饭，他妈做一桌子菜，他吃不了多少，说“妈你别做这么多”，他妈说“不多不多”，但每次都有大半桌倒掉。第三天走，他妈站在门口，说“路上慢点”，然后就关门了。
电话，基本没有。微信，只有转账。
他以为这是正常的。他以为所有的成年儿子都是这么跟母亲相处的。他以为距离是最好的方式——不远不近，不冷不热，不欠不还。
但原来不是。原来“距离”这个词，在他这里是体面，在他妈那里是抛弃。
“你妈不是坏，她是空。”小雅说，声音很轻，像怕惊动什么，“她一辈子没有自己的事，没有自己的朋友，没有自己的爱好。她的全部存在感，都来自‘你妈’这个身份。”
“现在这个身份快没了，她能不急吗？”
陈远想起他妈来带孩子的那四个月。有一天下午，他提前下班回家，看见他妈一个人坐在阳台上，儿子在屋里睡觉。她坐在一把塑料凳子上，两只手放在膝盖上，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰色的水泥墙，一排排空调外机。她就那么看着，一动不动，像一件被人忘在那里的旧家具。
他站在门口看了很久，他妈始终没有回头。他不知道她在想什么，也许什么都没想。也许“什么都没想”才是最可怕的。
“那怎么办？”陈远问。
小雅沉默了一会儿。
“不怎么办。她得自己学会，我们帮不了。”
四
那天晚上，陈远失眠了。
他躺在床上，小雅和儿子都在隔壁房间——小雅怕打扰他休息，自从儿子出生后，他们就分房睡了。主卧的大床只有他一个人，空荡荡的，像他妈住的那套三室一厅。
他翻来覆去，脑子里全是小时候的事。
他想起来，他妈其实从不在家。他上小学的时候，中午放学回家，灶台是凉的，他妈不在。他趴在桌上写作业，写到下午两点，他妈才拎着菜回来，看见他就说“你回来了？”好像他是一样被随手放在那里的东西。
他想起来，他小时候发烧，三十九度八，他姐骑车带他去诊所打针。他妈在打麻将，他姐去茶馆找她，她头也没抬，说“去诊所看看”。后来他姐回来告诉她，说是扁桃体发炎，打了退烧针。她“嗯”了一声，打出一张五万。
他以为他不需要她。但此刻，在失眠的深夜里，他突然意识到一个问题：也许不是他不需要她，而是他从来没有机会去需要她。因为在他需要她的时候，她不在。后来他长大了，不再需要了。再后来，他学会了把“不需要”当作“独立”，把“冷漠”当作“成熟”。
但现在想想，她可能也不知道他需要她。
就像她不知道他需要什么一样，她也不知道自己需要什么。
她只知道打麻将。因为麻将桌上，有人跟她说话，有人听她抱怨，有人让她觉得自己还活着。麻将桌是她的避难所，也是她的牢笼。她躲进去，再也没出来。
第二天早上，陈远起得很早。他去厨房热了牛奶，煎了鸡蛋，把早餐端到桌上。小雅抱着儿子从儿童房出来，看见桌上的早餐，愣了一下。
“你怎么起这么早？”
“睡不着。”陈远说，然后顿了一