了委屈之后忍着不哭。宋棠每次看到女儿那个样子，就会蹲下来把女儿搂在怀里，认认真真地跟她说：“你有什么委屈要跟妈妈说，妈妈在呢，妈妈不会不理你。”

    她不知道自己为什么总是说这句话，也许是说给女儿听的，也许更是说给当年那个蜷缩在牲口棚里的小女孩听的。

    五十岁那年，宋棠在手机上看到了一句话：“手心手背都是肉，可手背的肉，永远吹着冷风。”

    她盯着这句话看了很久，然后把手机放下了。

    她想起母亲已经很久没有给她打过电话了。每次都是她打过去，母亲接起来说几句，然后说“行了，长途费贵，挂了吧”。她想起上次回去过年，母亲给弟弟的孩子包了两千块钱的红包，给她的孩子包了两百。她的孩子拿着那个薄薄的红包，看了看表姐手里那个厚厚的红包，什么也没说，把红包收进口袋里，安安静静地去院子里玩了。

    宋棠看见女儿那个样子，心里像被人攥住了一样疼。

    她想起自己小时候也是这样，把所有的委屈都咽下去，把所有的不公都吞进肚子里，不哭不闹，不争不抢，以为只要自己够乖够懂事，总有一天母亲会看见她。她等了大半辈子，等到头发都白了，等到眼角的皱纹都能夹住眼泪了，还是没有等到那一天。

    她不再等了。

    那天晚上宋棠做了一个梦，梦见自己又回到了四岁那年，站在外婆家村口的老槐树下。外婆还活着，站在树下朝她招手，笑着说：“棠棠，过来，外婆给你留了好吃的。”

    她在梦里朝外婆跑过去，跑着跑着就哭了，哭着哭着就醒了。醒来的时候枕头上湿了一大片，窗外的天还没有亮，丈夫在旁边打着轻微的鼾声，整个城市都在沉睡。

    她躺了很久，翻来覆去地想一个问题：她这辈子，到底有没有被母亲真心实意地爱过哪怕一天？

    她没有想出答案。

    有些问题，没有答案本身就是答案。

    后来宋棠在微信上看到了一个远房表妹发的朋友圈，表妹说被父母偏心伤透了心，问大家是怎么走出来的。宋棠在下面打了一段话，打完之后删了，删了又打，打了又删，最后发了一句：

    “该尽的本分尽到，问心无愧就够了。别纠缠，别内耗，离远点，把自己的日子过好。”

    发完之后她把手机扣在桌子上，去厨房给丈夫和女儿做早饭了。

    锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，女儿从房间里跑出来，从背后抱住她，脸贴在她后背上，瓮声瓮气地说：“妈妈，今天早上吃什么呀？”

    宋棠握着汤勺的手顿了一下，然后笑了。

    “吃你最喜欢的皮蛋瘦肉粥。”

    她把粥盛进碗里，端到桌上，看着女儿吃得开心的样子，觉得这辈子那些委屈和遗憾，好像也没那么重要了。她没办法选择自己的父母，没办法改变过去，但她可以选择怎么活以后的日子。

    那些年攒下的伤，她没有忘，但也不需要再耿耿于怀了。

    有些刺拔不掉，就让它长在那里吧，只要不再碰，也就没那么疼了。