医生说要验血，周敏把孩子抱到窗口，孩子看见针头就开始哭，哭得撕心裂肺，喊着“妈妈妈妈”。周敏抱着她，拍着她的背，哄着：“不哭不哭，舅妈在呢，马上就好。”
针扎进去的时候，孩子哭得更大声了。周敏的眼圈也跟着红了。
回来的路上，孩子靠在周敏肩膀上睡着了。烧还没完全退，呼吸热热的，喷在周敏的脖子上。出租车的后排座很窄，周敏和婆婆挤在一起，孩子横在她们中间，睡得沉沉的。
婆婆忽然开口了：“还是你心细，比她妈强。”
周敏看着车窗外的街景，没接话。
“莉莉那个孩子，自己都还是个孩子，”婆婆的声音低了下去，带着一种说不清是心疼还是无奈的腔调，“从小就被我惯坏了，什么都不懂，什么都不操心。现在离婚了，一个人在外面，也不知道能不能照顾好自己。”
周敏依然没有说话。
她想说，你惯出来的女儿，凭什么要我来兜底？她想说，她在外面不容易，我在家里就容易了？她想说，我也是别人家的女儿，我爸妈要是知道我过的是这种日子，他们该多心疼。
但她什么都没说。
因为她知道，说了也没用。
晚上孩子退了烧，睡得很沉。周敏坐在床边看着她，小脸蛋红扑扑的，嘴微微张着，呼吸很轻很匀。她伸手给孩子掖了掖被角，孩子翻了个身，小手正好抓住了她的手指。
没醒，就那么攥着。
周敏没有抽开手。
她坐在那里，一动不动的，看着那个小小的孩子。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在孩子的脸上，像是蒙了一层薄薄的银纱。
她想，这个孩子有什么错呢？她不能选择自己的妈妈，不能选择自己的家，她只能被大人摆布，从这个怀抱被塞进那个怀抱。她哭得撕心裂肺的时候，她的妈妈头也不回地走了。她以后长大了，会记得这件事吗？还是说，她会像所有被伤害过的孩子一样，把这些事情都忘了，只留下一种说不清道不明的、对世界的不信任？
周敏不知道。
她只知道，孩子的小手很暖，攥着她手指的力气很小，却让她怎么也狠不下心松开。
赵强推门进来的时候，看见周敏坐在床边，孩子攥着她的手。他站在门口看了一会儿，然后走过来，把手搭在周敏的肩膀上。
“辛苦了。”他说。
周敏没说话。
“我妈跟我说了，今天多亏了你。”
周敏还是没说话。
赵强在她身边坐下来，两个人并肩坐着，看着床上那个小小的孩子。过了好一会儿，赵强说：“我妹那个人，确实不靠谱。但她现在离婚了，一个人在外面也不容易。孩子是无辜的，咱们能帮一把是一把，行不行？”
周敏终于开口了：“我帮得还少吗？”
赵强沉默了。
“我不是不愿意帮，”周敏的声音很轻，像是怕吵醒孩子，“我是怕帮到最后，这孩子就变成我的了。你妹以后找了对象，结了婚，还会回来接孩子吗？她要是不接呢？这孩子谁养？你妈养？你妈那个身体养得了几年？到最后还不是我们的事？”
赵强张了张嘴，想说点什么，但发现好像说什么都不对。
“我不是不心疼这个孩子，”周敏低下头，看着孩子攥着自己手指的那只小手，“我就是……我就是怕了。”
那天晚上，赵强没有再说话。他只是把手搭在周敏的肩膀上，一直没有拿开。
第二天早上，婆婆跟周敏说，赵莉打电话回来了。
“问孩子好不好，”婆婆说，“我说好，有我呢。后来她又问你嫂子是不是也在帮着带，我说是，你嫂子心细，比你会带孩子。”
周敏正在给孩子穿衣服，手顿了一下。
“她说什么了？”
“她没说话，”婆婆叹了口气，“过了一会儿说知道了，挂了。”
周敏没再问。她把孩子的扣子一颗一颗扣好，把孩子从床上抱下来，孩子落地就开始跑，跑了两步回头看了她一眼，咧嘴笑了，露出两排小小的乳牙。
那笑容太干净了，干净得让周敏心里那些计较和算计都显得灰扑扑的。
后来的日子里，孩子白天跟着周敏，晚上跟着婆婆。赵强下班回来会陪孩子玩一会儿，举高高，骑大马，孩子笑得咯咯的，整个屋子都是她的笑声。
有时候她会忽然喊一声“妈妈”，喊完之后愣一下，然后继续玩她的玩具。谁也不知道她是在喊赵莉，还是在喊周敏。
也许在她小小的世界里，这两个人都是妈妈。一个走了，一个还在。
周敏有时候会想，赵莉什么时候回来。
她不知道。也许赵莉自己也不知道。
她只知道，这个孩子现在每天都会跑过来抱住她的腿，仰着脸看她，喊她“舅妈”。那一声“舅妈”叫得软软糯糯的，像是糯米糍粑，又甜