早饭做好的时候，老公赵强从房间里出来了。他往婆婆房间看了一眼，又看了一眼厨房里的周敏，欲言又止。
“妈腰疼。”他说。
周敏把粥端上桌，没接话。
“你帮她带带孩子呗。”赵强又说。
周敏盛粥的手顿了一下，抬起头看着赵强：“你妈说了，不用我操心。”
赵强张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他转身走进婆婆的房间，过了一会儿，婆婆哎哟哎哟的声音小了些，但没完全停。
周敏坐在饭桌前，一个人喝粥。粥很烫，她喝得很慢。
客厅里忽然传来孩子的哭声。
周敏放下碗走出去，看见孩子一个人站在茶几旁边，脸上挂着泪，嘴瘪着，委屈得像个小包子。婆婆不在客厅，赵强也不在。她走过去把孩子抱起来，孩子搂住她的脖子，哭声渐渐小了。
她把孩子抱到饭桌前，盛了小半碗粥，一勺一勺地喂。孩子吃得很乖，一边吃一边用那双黑葡萄似的眼睛看她，看得她心里软了一下。但只是一下。
赵强从婆婆房间出来的时候，看见周敏在喂孩子，脸上的表情松了松。他走过来摸了摸孩子的头，对周敏说：“妈腰不行了，这几天你多费费心。”
周敏没看他，继续喂孩子：“你妈说了，她带。”
“你至于吗？”赵强的语气变了。
“至于。”周敏把最后一口粥喂进孩子嘴里，用纸巾擦了擦孩子的嘴，声音不大，但很稳，“你妹生孩子，你妈让我伺候月子，我伺候了。你妹跟妹夫吵架，把孩子丢回来，我带了大半年，你妹回来连双袜子都没给我买过。现在你妹离婚了，把孩子一丢，拍拍屁股走了，凭什么又要我来收拾烂摊子？”
赵强沉默了。
他把孩子抱过去，转身进了客厅。周敏看着他的背影，心里没有痛快，只有一种很钝的、说不清道不明的疲惫。
那天下午，婆婆强撑着起来了。
她在腰上缠了一个护腰带，是赵强从药店买回来的。白色的，很宽，缠在腰间像个壳。她弯着腰，一只手撑着腰，一只手拉着孩子，在客厅里慢慢走。孩子要往东，她拉不住；孩子要往西，她追不上。最后她放弃了，一屁股坐在沙发上，喘着粗气，额头上一层细密的汗。
周敏从厨房门口看了一眼，看见婆婆坐在沙发上喘气的样子，心里像是被什么东西揪了一下。但她没有走出去。她转过身，继续洗碗。
第四天，第五天，第六天。
日子一天一天地过，婆婆的腰时好时坏。好一点的时候她能牵着孩子在小区里走一圈，坏一点的时候就只能躺在床上，让孩子在床边自己玩。孩子有时候乖，一个人能玩半天；有时候不乖，哭着要妈妈，婆婆抱不动，只能拍着床哄：“姥姥在呢，姥姥在呢，妞妞不哭。”
孩子哭累了就睡着了，睡着的时候脸上还挂着泪。
周敏每天晚上都会从婆婆房间门口路过，去看一眼孩子有没有踢被子。她没有跟任何人说过这件事。她只是在深夜里，在孩子睡着之后，悄悄地做这件小事。
第五天晚上，孩子发烧了。
三十八度五，烧得小脸通红，嘴唇干裂，整个人蔫蔫地躺在沙发上，不哭不闹，就睁着眼睛看天花板。婆婆急得直跺脚，喊着周敏的名字，声音都变了调：“小敏！小敏！孩子烧成这样怎么办！”
周敏从屋里出来，摸了摸孩子的额头，烫手。她说：“送医院。”
“我腰不行，抱不动孩子。”婆婆急得眼泪都快下来了。
“那就打车去。”
“你陪我去吧，我一个人不行。”
周敏低下头，看了孩子一眼。孩子正好也在看她，那双黑葡萄似的眼睛里没有哭闹，没有委屈，只有一种三岁孩子不该有的安静。她看着周敏，像是在等一个答案。
周敏的心像是被什么东西狠狠地撞了一下。
她想起这个孩子刚生下来的时候，赵莉抱着她，让周敏帮忙拍张照片。那会儿孩子多小啊，皱巴巴的，红通通的，像个小老头。周敏拍了照片，赵莉发到朋友圈，配文是“欢迎我的小公主”。那之后呢？那之后赵莉坐月子，每天躺在床上玩手机，孩子哭了喊周敏，饿了喊周敏，拉了尿了也喊周敏。周敏伺候了一个月的月子，瘦了八斤。
她以为那是最难的时候。她没想到更难的在后面。
“走吧，”周敏弯下腰，把孩子从沙发上抱起来，“我陪你去。”
孩子很轻，轻得不像一个三岁多的孩子。周敏一只手就能托住她。孩子把头靠在周敏的肩膀上，滚烫的小脸贴着她的脖子，像个小小的暖炉。
在医院的急诊室里，周敏一个人抱着孩子挂号、排队、缴费、取药。婆婆跟在她后面，走几步就要歇一歇，脸上全是汗。孩子烧得迷迷糊糊的，趴在周敏怀里，偶尔哼唧两声，小手攥着周敏的衣服